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LES 


OISEAUX DE PROIE 


LIVRE CINQUIÈME 

LE8 RELIQUES DU MORT 


CHAPITRE I 

« 

TRAHISON d’un PAPIER BUVARD 

De bon matin, le jour même où Valentin Haukehurst 
avait expédié son télégramme, Sholdon so présenta de 
nouveau au bureau de Gray’s Inn. 

Un chétif petit bonhomme lui ouvrit, et Sheldon l’ainé 
qui, toujours affairé, courait la ville en cab, au grand 
trot, pour ne pas perdre de temps, fut exaspéré en appre- 
nant que son frère était sorti. 

« Sorti ! répéta-t-il avec mauvaise humeur. Il est tou- 
jours dehors... Où puis-je le trouver? 

— Mon maître rentrera dans une demi-heure. S’il plaît 
à M. Sheldon de l’attendre?.... répondit le petit bon- 
homme. 

— S’il me plaît de l’attendre?.... s’écria l’agent de 
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change. Quand donc les clercs d’avocats auront-ils assez 
de bon sens pour comprendre qu’il n’a jamais plu à per- 
sonne d’attendre. Où votre patron est-il allé ? 

— Je crois qu’il a tourné du côté de llolborn, mon- 
sieur, » répliqua le jeune garçon en hésitant un peu. 

11 savait très-bien que George avait des secrets pour 
son frère et qu’il ne convenait pas d’être trop prodigue 
d’explications. Mais Philippe lui paraissait fort redou- 
table, et celui-ci le questionnant , il pouvait d’autant 
moins s’empêcher de lui dire la vérité, quo son maître 
n’avait pas eu la prévoyance de le munir d’un bon men- 
songe pour le cas où il en aurait besoin. 

« De quel côté de Holborn ? demanda vivement Philippe. 
— Il a parlé du bureau du télégraphe. 

— C’est bien ! » s’exclama Sheldon, en s’élançant aus- 
sitôt vers l’escalier, laissant sur le seuil le jeune homme 
complètement ahuri. , 

Bureau du télégraphe signifie affaires, et tout ce qui 
se rapportait aux affaires de son frère avait, à ce moment, 
pour Sheldon, un intérêt particulier. Il avait médité dans 
le silence de son cabinet sur le sourire triomphant de 
George, et, plus il avait réfléchi, plus il s’était convaincu 
quo son frère devait être engagé dans quelque grave et 
heureuse entreprise. De quelle nature était-elle ? Il con- 
sidérait comme un devoir pour lui do le découvrir* 

Tout entier à cette pensée, Sheldon rejoignit son Càb 
et se fit conduire au bureau télégraphique. Le motif ap- 
parent de sa visite à Gray’s Inn était une excuse suffi- 
sante pour expliquer qu’il recherchait son frère ; il s’a- 
gissait d’une de ces bribes d’affaires assez piteuses, qu’il 
lui procurait de temps à autre. 

Au moment où le cab s’arrêtait devant le bureau té- 
légraphique, la figure de George disparaissait dans un 
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petit passage Bitué à gauche de l’établissement. Au lieu, 
de se mettre à sa poursuite, Philippe entra directement 
dans le bureau. 

Il était vide. Il n’y avait personne derrière le grillage 
percé do guichets étroits : un bruit de petits coups et de 
frottements qui se faisait entendre dans une autre pièce 
y révélait la présence d’un employé, mais dans le bu- 
reau même, Sheldon était seul. 

Sur un papier buvard placé devant le guichet du mi- 
lieu, l’agent de change aperçut un pâté d’encre encore 
humide ; il posa dessus l’extrémité de son doigt pour 
s’assurer du fait ; puis il se mit à examiner le papier bu- 
vard. C’était un homme qui hésitait rarement ; ses plus 
heureux coups à la Bourse avaient été promptement 
conçus et promptement exécutés. En ce moment, il prit 
le papier buvard, regarda avec une grande attention les 
syllabes à demi formées qui s’y trouvaient tracées. Il 
était aussi calme que s’il eût été assis dans son bureau, 
occupé à lire le journal. Un homme plus hésitant eût 
regardé à droite et à gauche, eût attendu, et eût man- 
qué l’occasion, Philippe, qui avait coutume de ne pas 
compromettre ses chances par un excès do précautions, 
avait vu tout ce qu’il voulait voir sur le papier buvard 
avant que l’employé sortît de la pièce du fond. 

« C’est bien ce que je pensais, » murmura-t-il, en re- 
connaissant les traces de l'écriture allongée de son frère. 

Le message avait été écrit d’uno main lourde, avec 
une mauvaise plume de fer, et avait laissé sur le papier 
buvard une empreinte assez accentuée. Par-ci, par-là, 
les mots ressortaient clairs et fortement marqués , en 
d’autres endroits ce n’étaient que des lettres indéchif- 
frables. Sheldon, accoutumé à lire des choses illisibles, 
ne put déchiffrer le tout, mais en vit assez pour s é- 
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clairer. De l’argent devait être remis à un homme appelé 
Goodge en échange de certaines lettres. Il connaissait 
assez bien les affaires de son frère pour savoir que ces 
lettres, achetées à prix d’argent, devaient être des lettres 
importantes, ayant rapport à la recherche de quelque 
héritage. Jusque-là, c’était simple et clair, mais au delà, 
ce ne l’était plus. Où ce Goodge se trouvait-il ? Par 
quelle personne l’argent devait-il lui être remis en 
échange des lettres ? Les noms et l’adresse n’avaient pas 
laissé de traces sur le papier buvard, ou une impression 
si faible qu’il n’y avait rien à en tirer. 

Sheldon remit le papier à sa place, et il se dirigeait, 
en réfléchissant, vers la porte du bureau, lorsque le 
bruit de l’intérieur ayant cessé subitement, l’employé fit 
son apparition. 

« Voilà qui est fait... Votre dépêche part immédiate- 
ment. » 

L’agent de change dont la figure était à demi cachée 
à l’employé, placé qu’il était entre ce fonctionnaire et la 
lumière venant de la porte ouverte, comprit immédia- 
tement l’erreur de celui-ci : il le prenait pour son frère. 

« Je ne suis pas certain de vous avoir donné la véri- 
table adresse, s’empressa-t-il de dire en faisant le simu- 
lacre de lire un papier qu’il avait pris dans sa poche et 
tenait à la main. Faites-moi le plaisir de voir comment 
je l’ai écrite, je vous en serai obligé. » 

L’employé sortit un moment et revint en apportant la 
dépêche. 

c De George Sheldon à Valentin Ilaukehurst, hôtel du 
Cygne-Noir, à Ullerton, dit-il à haute voix en lisant la 
dépêche. 

— Très-bien, merci, » s’écria l’agent de change. 

11 jeta un coup d’œil à l’employé et eut juste le temps 
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de remarquer l’étonnement de celui-ci au moment où il 
s’aperçut de la confusion qu’il avait faite des deux per- 
sonnages. Sheldon traversa la rue, sauta dans le cab, et 
dit au cocher : 

« Au Cabinet littéraire de Burton Street aussi vite 
que possible !... Je vais examiner les annonces du Ti- 
mes, se dit-il à lui-même. C’est une chance. Si l’affaire 
de George est ce que je présume, je dois trouver là 
quelque indication. » 

Il prit dans sa poche un petit agenda oblong et se mit 
à parcourir les notes de la semaine précédente. Il trouva 
celle-ci au crayon parmi d’autres à l’encre : 

Haygarth, intestat. G. S. Voir ce que c'est. 
t C’est cela! s’exclama-t-il. Haygarth.... intestat, 
Valentin, non à Dorking, mais travaillant pour mon 
frère. — -, Goodge. — Lettres à acheter. — Cela ressem- 
ble à ces mosaïques que l’on trouve dans les vieux mo- 
numents ; quelques tas de pierres qui ont l’air de débris 
et avec lesquelles on compose néanmoins des figures 
parfaitement géométriques. Je vais parcourir le Times 
au cabinet littéraire, et s’il y est fait mention du Hay- 
garth, je saurai bien le découvrir. » 

Le cabinet littéraire do Burton Street était un temple 
quelque peu sombre, voué aux sciences et aux lettres. 
Il était voisin, porte à porte, d’un établissement de 
bains, très-fréquenté par les citoyens de Bloomsbury. 
Souvent des gens qui venaient se baigner montaient 
l’escalier de la salle de lecture au lieu de descendre dans 
le sous-sol où se trouvaient les bains. Sheldon avait été 
un des visiteurs as&idus et des bains et du cabinet litté- 
raire ; il était assez connu du directeur pour pouvoir 
entrer et sortir sans être questionné et user librement 
de la salle de lecture. Il y entra donc, et ayant demandé 
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le dernier volume relié du Times, ainsi que la dernière 
collection dos feuilles non reliées, il commença ses in- 
vestigations, en examinant d’abord les fouilles les plus 
récentes. Si rapidement et adroitement qu’il tournât les 
grandes pages du journal, ce travail l’occupa près de 
trois quarts d’heure, après lesquels il parvint enfin à ren- 
contrer l’avis publié dans le mois de mars précédent. 

Il fit entendro un petit sifflement, comme un soupçon 
do sifflement, au moment où il lut : « John Haygarth. 
Cent mille livres ! » 

La fortune qui attendait son réclamant s’élevait à 
cent mille livres ! Sheldon connaissait des despotes 
commerciaux dont la richesse se comptait par millions 
et dont les décrets gouvernaient toutes les bourses do 
l’Europe ; néanmoins cent mille livres lui parurent une 
très-douce chose. Il se sentit tout disposé à disputer 
hardiment cette capture dont la conquêto avait trop 
prématurément fait son frère si triomphant. 

« Il a refusé ma collaboration, pensa-t-il pondant 
qu’il rejoignait le cab, après avoir pris copie de l’an- 
nonce, soit! il m’aura alors pour adversaire.,. Oméga 
Street, Chelsea, » cria-t-il au cocher. 

Et bientôt il eut franchi les confins do Bloomsbury, 
roulant vers les quartiers do Belgrave. II avait com- 
plété sa recherche dans le journal à midi dix minutes, 
et, à une heure moins vingt minutes, il so présentait 
au logement de Paget. Le capitaine était en ce moment 
assez désœuvré par suite de la stagnation dos affaires. 
Sheldon eut avec lui une longue entrevue, et le résul- 
tat de cette entrevue fut le départ du capitaine pour 
Ullerton, par le train express de deux heures. Et voilà 
comment Valentin et son patron arrivèrent à se rencon- 
trer à la station do Ullerton. 
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CHAPITRE II 

VALENTIN INVOQUE LE FANTOME DU PASSÉ 

« 7 Octobre, — Minuit. — J’ai été assez heureux de 
quitter Spotswold ce matin très-peu do temps après 
avoir terminé mes recherches dans la sacristie, et à 
cinq heures do l’après-midi jo me suis retrouvé h Uller- 
ton. En revenant, j’ai sérieusoment réfléchi à cette ap- 
parition inattendue do Pagctsur le lieu principal de mes 
investigations, et, plus jo considère ce fait, plus je suis 
disposé à suspecter les motifs qui ont pu conduire ici mon 
patron et à redouter son intervention. Est-il possible 
que sa présence à Ullcrton ait rapport à l’affaire qui 
m’y a amené ? Telle est la question que je me suis faito 
cent fois pondant le voyage, et que jo me fais encore à 
présent. 

« Je ne doute pas que je me tourmente do chimères ; 
mais jo ne connais que trop l’habileté machiavélique de 
l’homme, ot tout ce qui vient de lui m’effraie. Mon pre- 
mier soin en rentrant à l'hôtel fut de m’assurer si quel- 
qu’un portant son nom ou répondant à la description 
que je fis do sa personne y était arrivé en mon ab- 
sence. Jo fus soulagé on apprenant qu’aucun étranger 
quel qu’il fût n’y était descendu depuis l’après-midi du 
jour précédent. Qui y était venu prendre un repas ? 
C’était une autre question moins facile à résoudre. Dans 
la soirée, un grand nombre de personnes étaient entrées 
dans la sallo à manger et en étaient sorties, et mon pa- 


Digitized by Google 



8 


LES OISEAUX DE PROIE 


tron et ami pouvait fort bien être venu y boire son 
grog, lire les journaux, et s’être informé de mes mou- 
vements sans être remarqué. 

« Comme disait l’immortel locataire du Théâtre du 
Globe : Je ne sais pourquoi j’aurais des craintes... et 
pourtant je sens que j’en ai. 

« Je trouvai une lettre chargée de Georgo contenant 
vingt livres en billets de banque, et, la prenant avec 
moi, je m’en allai tout droit chez mon ami Jonas. Je lo 
trouvai en train de prendre son thé. Je lui montrai 
l’argent ; mais mon estime pour la probité du révérend 
gentleman n’étant pas illimitée, j’eus soin de ne pas le 
lui donner avant qu’il m’eût montré les lettres. Voyant 
que j’étais réellement en mesure de lui payer le prix 
convenu, il alla vers un bureau de forme ancienne, 
dont il ouvrit un des tiroirs, un de ces tiroirs secrets 
qui n’échapperaient pas trois minutes à l’expert le moins 
habile. De cette cachette, qu’il considérait certainement 
comme le chef-d’œuvre de l’art mécanique, il retira un 
paquet de lettres jaunes et fanées; il s’en exhala une 
odeur do feuilles de roses desséchées et de lavande, qui 
semblait comme un parfum du passé, 

« Lorsque mon révérend ami eut déposé le paquet 
sur la table, à la portée do ma main, je lui présentai 
les billets de banque. Ses vieux doigts gras s’en sai- 
sirent avidemment et ses yeux brillèrent un moment 
d’un éclat extraordinaire. 

* Après s’être assuré que c’était bien des engagements 
de la vieille douairière de Threadleneedlo Street, aliàs 
la Banque d’Angleterre, Goodge consentit obligeamment 
à signer une espèce de reçu que j’avais préparé pour la 
satisfaction de mon patron. 

« — Je creis que vous avez dit qu’il y avait quarante 
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lettres particulières? fis-je observer avant de commen- 
cer à compter les pièces en présence de Goodge. 

« Le gentleman me regarda avec un air d’étonnement 
qui, si je ne l’avais pas jugé le plus parfait des hypo- 
crites, eût pu me sembler la simplicité même. 

« — J’ai dit de trente à quarante, je n’ai jamais dit 
qu’il y en eût quarante. 

t Je le regardai et il me regarda. Sa physionomie me 
dit assez clairement qu’il cherchait à me tromper, et la 
mienne lui exprima d’une façon non moins claire qu’il 
n’avait pas chance d’y réussir. S’il avait gardé quelques 
lettres dans le but de m’extorquer un peu plus d’argent, 
ou s’il en conservait avec l’idée qu’il pourrait les vendre 
à quelque autre, je n’aurais pu le dire, mais je ne met- 
tais pas en douto ce fait principal, à savoir qu’il se 
jouait de moi. 

« Je dénouai le ruban rouge qui entourait le paquet 
de lettres. Oui, il y avait là une preuve matérielle qui 
eût pu confondre mon ami devant une cour criminelle : 
le ruban rouge portait la marque de l’endroit où il était 
resté lié pendant un demi-siècle, et un peu au-dessous 
de cette marque une trace beaucoup plus récente. 
Quelques lettres avaient évidemment été extraites et le 
paquet renoué à nouveau. 

« Je ne mis pas on doute que cela avait dû avoir lieu 
pendant la durée de ma négociation avec Goodge. Que 
devais-je faire ? Refuser de prendre les lettres et de- 
mander que l’argent fût restitué ? Je connaissais assez 
bien mon ami pour savoir qu’il eût autant valu deman- 
der à l’Océan do restituer une goutte de l’eau qui y 
tombe. Les lettres qu’il m’avait remises pouvaient ou 
ne pouvaient pas rétablir quelque anneau de la chaîne 
que je cherchais à renouer ; les lettres soustraites pou- 
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vaiont être plus ou moins importantes que celles qu’il 
me remettait; dans tous les cas la transaction était 
chanceuse et l’argent de Sheldon était aussi complète- 
ment hasardé que s’il eût été risqué au Derby. 

« Cependant, avant de me retirer poliment, j’étais ré- 
solu à ne pas laissera Goodgc l’idée que j’étais sa dupe. 

« — Vous m’avez annoncé qu’il y avait quarante let- 
tres, lui dis-jo, Je me rappelle parfaitement ce mot : 
quarante lettres particulières, Il y en avait certainement 
quarante et vous en avez retiré du paquet. Je sais fort 
bien que jo n’ai pas contro vous d’action légalo, notre 
transaction s’étant faite verbalement et sans témoins, il 
faut donc que je me contente de co que vous me remet- 
tez, mais je no veux pas quo vous vous berciez de l'i- 
dée d’avoir refait un clerc d’avocat; vous n’êtes pas 
assez habile pour cela, M. Goodge, bien quo je vous 
croie assez coquin pour chercher à tromper tous les 

avocats inscrits au tableau. 

» 

« — Jeune homme, faites-vous attention?.,. 

« — Comme jo suis victime du manque de témoins à 
nos conventions, jo puis aussi bien profiter de l’ab- 
sence de témoins à notre entrevue. Vous êtes Un fourbe 
et un trompeur, M. Goodge, et je vous souhait» le 
bonsoir. 

« — Sortez d’ici, jeune homme ! s’écria Jonas furieux. 

« Sa graisseuse figure devint rouge eommo une bet- 
terave ; il étendit la main vers le tisonnier avec une 
intention plutôt défensive qu'offensive, 

* — Sortez d’ici, jeune hommol Jo vous dis ce qu’A- 
bimelech a dit à Jedcdiah. Sortez d’ici 1 

« Jo ne suis pas certain que ces deux noms propre» 
dont le Révérend embellit en cette occasion son dis- 
cours soient bien dans les Saintes Écritures, mais jo 
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sais que les hommoss do cetto espèce sont toujours 
disposés à recourir aux Abimeloch et aux Jedediah de 
la Bible, uniquement, je crois, parce que ces noms ont 
quelque chose de ronflant qui attire les saltimbanques, 

« Pendant que j’étais en train de me retirer fort 
tranquillement, car je n’avais aucune crainte du tison- 
nier clérical, mes yeux s’arrêtèrent sur une petite ta- 
ble couverte d’un tapis de différentes couleurs et sur 
laquelle étaient posés quelques-uns de ces livres à ro- 
liure brune qui sont comme la preuve do l’humble 
piété do leurs possesseurs. Au beau milieu des livres 
apparaissait quelque chose d’extraordinaire : un gant!.,, 
un gant d’hommo en peau de chevreau de couleur pâle; 
ce gant était petit et avait certainement été nettoyé. 
Tel aurait pu être le gant d’un Brummel en exil ; mais 
jamais la patte carrée d’un Goodgo n’eût pu s’y glisser. 
Imaginez plutôt une collerette de point d’Alençon ou do 
Chesterfield au cou de John Wesley. 

« Au moment même, une idée qui no m’a pas quitté 
depuis me vint à l’esprit : ce gant devait appartenir à 
mon respectable patron Horatio, et ce devait être pour 
lui que des lettres avaient été retirées du paquet ; il 
avait dû voir Jonas ce jour même, et l’avait payé pour 
qu’il me trompât. 

« Et alors j’en revins à me poser de nouveau cette ques- 
tion. Est-il possible que le capitaine ait pu avoir aucune 
connaissance de mon affaire ? Qui aurait pu lui en par- 
ler? Qui aurait pu trahir un secret qui n’est connu quo 
de George et de moi ? 

« Après tout, n’y a-t-il pas d’autres personnes que 
Paget qui portent des gants de chevreau nettoyés? 
Mais, je savais que c'était l’habitude du capitaino d’ou- 
blier un de ses gants, et c’est le souvenir de cette cir- 
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constance qui m’avait tout d’abord suggéré la pensée de 
son intervention dans l’affaire Goodge. 

« Je passai toute ma soirée à lire les lettres de Mme Ro- 
becca Haygarth. La pâleur de l’encre, la mauvaise 
écriture, les abrévations surannées, et l’orthographe 
plus que douteuse faisaient cette tâche laborieuse. 
Néanmoins, je persistai bravement dans mon travail et 
deux heures sonnaient à la vieille horloge do la Place 
du Marché au moment où je commençais à lire la der- 
nière lettre. A mesure que j’avançais dans cette affaire, 
je sentais croître jour par jour l’intérêt que j’y prenais ; 
un intérêt sui generis en dehors de toute préoccupation 
personnelle ; je ne considérais même pas que par là, je 
gagnais presque honnêtement ma vie, car si, à l’occasion, 
je risquais un mensonge, je ne faisais pas pis qu’un 
secrétaire d’ambassade ou un avocat d’Old Bailey. 

* Le plaisir que je prends aux progrès de mes recher- 
ches est un plaisir tout nouveau pour moi ; il est comme 
ce stimulant qui fait que le chasseur trouve si délicieux 
de franchir des fossés et des haies. 

« J’aimerais certainement à gagner trois mille livres, 
mais ne dussé-je tirer aucun profit de mon travail, je 
sens qu’au point où j’en suis je continuerais quand 
même. J’ai besoin d’approfondir le mystère de cet en- 
terrement nocturne à Dewsdale ; j’ai besoin do connaî- 
tre l’histoire do cette Mary Haygarth qui repose sous le 
grand if à Spotswold, et dont la mort est regrettée par 
une personne qui n’espère pas de consolation. 

« Est-ce le lieu commun d’un veuf et ce pleureur 
inconnu s’est-il ensuite consolé avec une autre femme? 
Qui sait? comme disent les Italiens. Parviendrai-je 
jamais à pénétrer ce mystère du passé ? Ma tâche me 
semble presque aussi impossible que si George m’eût 
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chargé de découvrir les descendants de la quatre-vingt- 
dix-neuvième femme de Salomon. Cent années en arrière 
semblent aussi loin, pour obtenir un résultat pratique, 
que s’il fallait aller le chercher dans l’autre monde. 

« Les lettres ne me paraissent pas avoir une grande 
importance ; ce sont des épîtres prétentieuses et réser- 
vées qui traitent de matières spirituelles beaucoup plus 
que de temporelles. Mme Rebecca semble avoir été trop 
préoccupée de la santé de son âme pour avoir eu beau- 
coup de temps à consacrer à quelque chose d’aussi peu 
intéressant que le corps des autres. Les lettres sont 
pleines de discours sur l’état de son propre esprit et 
empreintes de cet orgueil qui veut simuler l’humilité. 
Mme Rebecca se jette constamment des cendres sur la 
tête ; mais elle prend soin néanmoins de faire compren- 
dre à son ami le pasteur à quel point cette tête est une 
tête sacrée, une belle tête ! 

« J’ai mis de côté trois des lettres les plus séculières 
que j’ai choisies après avoir parcouru un nombre consi - 
dérable de pages insensées et dignes de la Wesleyenne 
Mme Guyon. Ces trois lettres mettent quelque peu en 
lumière le caractère do Matthieu Haygarth, mais elles 
ne contiennent aucun renseignement positif. 

« J’ai copié littéralement ces lettres en modifiant seu- 
lement les erreurs de l’orthographe, si communes à une 
époque où le Prétendant à la couronne d'Angleterre ne 
savait pas lui-même écrire correctement. 

* La première porte la date du 30 août 1773, une 
semaine après le mariage de la dame avec notre ami 
Matthieu Ilaygarth. 
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Révérend ami et pasteur, 

« Lundi dernier, nous sommes arrivés à Londres qui 
« me paraît être une grande et puissante ville, mais sans 
« plus de vertus, de piété que l’ancienne Babylone. Mon 
« mari qui connaît cette ville beaucoup mieux que bien 
k d’autres choses qu’il serait plus important pour lui de 
« connaître, a trouvé bon de rire tout haut delà sainte 
« répulsion que j’ai éprouvée à la vue de certains lieux. 
« Nous avons été l’autre soir à un grand jardin, appelé 
* par les uns Jardin du Printemps, et par d’autres 
« Wauxhall, comme ayant été autrefois la résidence de 
« cet ennemi de l’Arche Sainte et infâme papiste Waux 
« ou Faux ; mais bien que je fusse reconnaissante à mon 
« mari, de ce qu’il avait voulu me procurer une distrac. 
« tion agréable, je n’ai pu voir sans honte, des chrétiens 
« se démener comme des enfants, au milieu des verres 
« de couleur, et écouter avec ravissement une musique 
« profane, alors que, avec beaucoup moins de dépense 
« de temps et de santé, ils auraient pu se réunir pour se 
« perfectionner les uns les autres. 

« Mon obligeant Matthieu aurait voulu me conduire 
« dans d'autres endroits du même genre, mais inspirée 
« comme je l’espère et le crois par la direction de votre 
« esprit, j’ai pris sur moi de lui dire combien ces sortes 
« de plaisirs me paraissent vains et futiles. Il a discuté 
« vivement en m’afïirmant que le Roi et la Reine, qui 
(< sont l’un et l’autre des exemples éclatants de perfee- 
« tion et de sainteté, fréquentaient le Ranelagh et le 
a Wauxhall. On les y voit très-souvent, m’a-t-il dit, à 
« la franche satisfaction de leurs sujets. 

« Sur quoi, je lui répondis que quelle que soit mon 
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« estime pour mon Souverain et sa respectable épouse, 
« je préférerais achever mon existence hors do leur vue 
t plutôt que de chercher à les roncontrcr dans ces lieux 

* consacrésaux souvenirs les plus frivoles. Il m’a écoutée 
« avec calme, mais sans paraître convaincu ; car un mo* 
« ment après il lui est arrivé do soupirer et de gémir en 
« murmurant : 

« — Je suis allé autrefois au Wauxhall, peu de temps 

* après l’ouverture de ce jardin. Oh ! quel brillant éclai- 
« rage ! On eût dit les étoiles du soir descendues dans la 
« sombre verdure des arbres! Comme la musique m’a 
« paru délicieuse ; je croyais entendro l’hymne des 
« anges tombant sur terre comme la rosée du soir ! 
« Mais il y a plus de vingt ans et tout est changé 
« depuis. 

« Vous comprenez combien j’ai été scandalisée d’en' 
« tendre cette folle rapsodie. Je l’ai reprochée à mon 

* époux en termes clairs et précis. Il s’est alors calmé 
« et ma demandé pardon, mais pendant toute cette 
« soirée il a semblé préoccupé et a recommencé de 
« temps à autre à gémir et à soupirer. En vérité, j’ai 
« besoin avec lui d’une grande patience, car, bien que 
« par moments je le croie dans la vraie Voie chrétienne, 
« il en est d’autres où je crains que la griffe de Satan 
« ne soit encore sur lui et que mes prières et mes cou- 
« seils ne soient vains. 

* Vous qui connaissez les désordres de son passé, si 

* tant est que ce passé soit connu par d’autres que 
« lui-même, qui a toujours gardé le silence sur son 
« genre de vie en cette ville, bien qu’il soit le plus 
« franc des hommes sur tout autre sujet, vous savez 

* dans quelle sérieuse intention j’ai accepté le fardeau 
o du mariage, espérant par là obtenir la complète con- 
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* version de cette âme égarée. Vous savez à quel point 
« défunt mon respectable père a désiré que Matthieu 
« et moi nous soyons unis par des liens sacrés. Son 
« père et le mien ont été amis intimes du temps de sa 
« Très-Gracieuse Majesté la Reine Anne. Vous savez 
« comment, après avoir été pendant bien des années 
« perdu pour la bonne compagnie, Matthieu est rentré 
« dans le droit chemin après la mort de son père. Il a 

* vécu d’une manière rangée ; faisant partie de notre 
« congrégation, et plus d’une fois a versé des larmes 
« en entendant les discours de notre vénéré et inspiré 
« fondateur. Vous comprendrez donc combien je souf- 

* fre do la pensée que mes efforts pourront être im- 
« puissants sur cette âme que j’ai promis de ramener 
« à votre bercail. Pas plus tard qu'hier, je me prome- 
« nais avec lui lorsqu’il s’est arrêté tout à coup et s’est 
« écrié de cette façon impétueuse qu’il a conservée : 

« — Ecoutez, Becky, voulez-vous voir la maison dans 
« laquelle j’ai passé les plus agréables moments de ma 

* vie ? 

« Et comme je ne lui répondais pas, croyant à un 
« simple caprice, il m’a montré une petite maison sale 
« et noire avec les fenêtres en saillie et un haut pignon. 

« — La voici, Becky! s’est-il écrié. N° 7, John Street. 
« Clerkenwell. Une pauvre petite boîte qui n’a que 
« les quatre murs ; un chenil en ruines avec un esca- 
« lier où vous vous briseriez le cou si vous ne le con- 
« naissiez pas, et à une demi-journée de [distance des 
« beaux quartiers de la ville. Cette maison a été pour 
« moi un paradis, et sa vue, bien qu’il y ait plus de 
« dix-huit ans que je n’y aie mis les pieds, m’amène 
t encore des larmes dans les yeux. 

* Puis il se mit à marcher si vite, que je pouvais 
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« à peine le suivre, jusqu’à ce que nous lussions arrivés 
« à Smithfield. Alors il commença à me parler des 
« choses curieuses qu’il avait vues à la foire de Saint- 
« Barthélemy, et il voulut me faire voir l’endroit où 

< était établie la baraquo d’un nommé Fielding, qui a 
« acquis depuis une infâme réputation comme auteur 

* de mauvais romans, non moins ennuyeux qu’immo- 
« raux. Après quoi, il me parla de Fawke, le sorcier 
« qui a fait une grande fortune, d’un pauvre homme 
« nommé Tiddy Dobb , qui était fabricant de pain 
« d’épices, et d’autres choses semblables ; mais il ne 
« put rien dire au sujet des premières prédications de 
« notre vénéré fondateur, ce qui m’eût beaucoup plus 
« intéressée que ses bavardages à propos de bouffons 
« et de faiseurs de tours, de marchands de pain d’épices 
« et de saltimbanques. 

« Lorsque nous eûmes fait le tour de la place, il était 
« temps de prendre une voiture pour regagner notre de- 
c meure. Lorsque nous y sommes arrivés, son accès de 
t mélancolie l’avait repris et il est demeuré absorbé toute 

< la soirée, bien que je lui aie lu à haute voix les sermons 
« imprimés d’un membre distingué de notre commu- 

* nauté. Cela vous montre combien il est difficile pour 
« ces enfants de Satan de s'arracher de sçs griffes, puis- 
« que le faible cœur de mon mari, arrivé à l’âge de 
« cinquante-trois ans, aspire encore après des fêtes im- 
« pures et des jardins de plaisir illuminés avec des 
« verres de couleur. 

€ Je termine, car je suis à bout de papier et il est 
« temps que je m’aperçoive que vous devez être 
« également à bout de patience. Mes compliments à 
« Mme Goodge. Il ne me reste que la place nécessaire 

< pour vous assurer que les plaisirs de cette folle et 
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« vaste villo n'ont pas le pouvoir d’enlever de mon 
« cœur sou privilège le plus cher, celui de se dire, 

a Votre humble suivante et sorvante, 

* REBECOA HAYOARTH. * 

« Il me sembla voir dans cette lettre, comme l’é- 
bauche d’un ancien roman. Pourquoi la vue de cette 
vieille maison a-t-ollc fait pleurer Matthieu ? Et pour- 
quoi le souvenir du Wauxhall et de la foire de Saint- 
Barthélemy lui sont-ils si doux ? Puis, cotte tristesse 
lorsque le passé lui revient à l’esprit ? 

« Qu’est-co que tout cela signifie, je me le demande ? 
Était-ce seulement sa jeunesse passée que regrettait le 
pauvre Matthiou, rangé, converti, et wesleyanisé, ou 
était-ce quelque souvenir plus doux que celui do ses 
premières années qui s’associait dans sa pensée à celui 
des illuminations coloriéos du Wauxhall et de la misé- 
rable maison de Clerkenwell ? Qui pourra sonder le 
ooeur d’un homme mort depuis cent ans ? Je pourrais 
épuiser un volume de lettres avant de pénétrer le mys- 
tère de cet homme. 

« Les deux autres quo j’ai choisies ont trait aux der- 
nières semaines de la vie de Matthieu. J’y crois voir la 
trace do quelque mystère domestique quo cet honorable 
citoyen cachait à sa femme, mais que dans plusieurs 
occasions il avait été à demi décidé à lui révéler. 

« Peut-être que si la piété do la dame, laquelle, pour 
le dire en passant, paraît s'ètre montrée très-sincère et 
très-méritante, eût été un peu moins dogmatique dans 
son expression, lo cœur du pauvre Matthieu se fût plus 
facilement ouvert. 

* Qu’il y ait ou un secret dans la vie de cet homme, 
j’en suis oonvaincu ; mais cette conviction ne me fournit 
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aucune preuve qui puisse avoir la moindre valeur pour 
George. 

« Je fis une copie de ces deux lettres : la première, 
écrite un mois avant la mort do Matthieu ; la seconde, 
quinze jours après cet événement. 

« J’ai dernièrement été tourmentée au sujet de 

« l’état d’esprit do mon mari. Ces accès do mélancolie 
« dont je vous ai déjà informé lui ont repris. Pondant 
« quelque temps, j’ai cru que cetto disposition d’esprit 
« était le signe des troubles d’une âme qui veut se ré- 
« générer; mais dans le courant du mois dernier, j’ai eu 
a lo chagrin de découvrir qu’il fallait attribuer cette 
« sorte do spleen à l’influence du mauvais esprit. M. Ilay- 
i garth se plaît à dire que sa vio touche à sa fin. Cette 
< penséo me parait venir en droite ligne de l’Enfer. Mon 
a mari se porte comme il s’est toujours porté; il le re- 
« connaît lui-même, et un instant après il s’écrie qu’il va 
« mourir. Dimanche dernier, dans la soirée, nouvel 

* accès. Les prières étaient faites, il prit soudainement 
« la parole comme il en a coutume. 

« — Je voudrais te dire quelque chose, femme, s’écria- 
« t-il, quelque chose qui touche à mon existence va- 

* gabondc à Londres et qu’il importe do te faire con- 
« naître. 

« Je m’empressai de lui répondre que je n’avais aucun 
« désir d’entendre parler do ces tristes jours, qu’il 
« ferait mieux do se taire et d’écouter respectueu- 
« sement l’explication des Ecritures que M. Ilumpbrey 
« Bagot, notre digne pasteur et ami, avait promis de 
« venir nous faire après souper. Nous étions aasis en ce 
« moment dans la chambre bleue, la table était dressée 
« pour lo souper, et nous attendions notre ami, un 
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« homme do condition modeste, un simple brocanteur, 
« mais dévot et zélé, qui me vend du thé noir, du vrai 
* thé noir, celui de la Reine. Après que je l’eus ainsi 
« rembarré, sans mauvaise intention, M. Haygarth se 
« mit à soupirer, puis il reprit tout à coup : 

« — Lorsque je serai sur mon lit de mort, femme, je 
« te parlerai. N’oublie pas de me le demander. Et si je 
« venais à mourir subitement, tu feras bien de chercher 
p, dans le vieux bureau en bois de rose, où tu trou- 
« veras une lettre. Je t’écrirai ce que jo ne pourrai te 
« dire. 

« Avant que j’aie eu le temps de lui répondre, M. Bagot 
t est arrivé, et nous nous sommes mis à table. Après 
« le dîner, il nous a lu le Sixième Chapitre des Hébreux, 
« qu’il nous a longuement commenté. Il n’avait pas 
« terminé, que Satan s’était complètement emparé de 
« M. Haygarth qui dormait en ronflant bruyamment. » 

* Ceci fait clairement allusion à un secret que la sotte 
fanatique, Mme Haygarth, s’est laborieusement étudiée 
à ne pas entendre. L’extrait suivant fait partie d’une 
lettre écrite après que les lèvres qui n’avaient pu parler 
ont été closes à jamais. Ah ! Mme Rebecca, vous n’étiez 
qu’une humble mortelle, bien que vous ayez pu paraître 
une lumière des plus éclatantes parmi les sectateurs de 
de Wesley, car que n’auriez-vous pas donné alors pour 
pénétrer le secret du pauvre Matthieu ? 

« Quelques jours s’étant écoulés depuis le fatal 

« événement, je me suis rappelé ce que m’avait dit 
« mon mari avant que jo quittasse Dowsdale pour aller 
« à des assemblées religieuses à Kemberton et aux en- 
n virons. Je suis revenuo seulement deux semaines 
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« avant la mort de mon pauvre Matthieu. Je mo remis 
« en mémoire ses paroles : paroles que, dans mon faiblo 
« entendement, je considérais comme uno aberration 
« d’esprit, mais que je reconnais aujourd’hui avoir été 
« un avertissement divin -, puis, je cherchai la lettre qu’il 
« m’avait annoncé devoir laisser dans le bureau en bois 
« de rose ; mais, bien que je l’eusse cherchée avec le plus 
« grand soin, cela a été peine perdue. Il n’y avait au- 
« cune lettre. J’ai pourtant examiné tous les coins, 
« recoins, et jusqu’aux crevasses du bureau. 

« Dans un tiroir secret, caché dans un vieux livre 
« de prières, tout écorné, j’ai trouvé une boucle de che- 
« veux blonds qui semblaient avoir été coupés sur la 
« tête d’un enfant. Ils étaient entourés d’une longue 
« tresse de cheveux noirs, laquelle, en raison de sa 
« longueur doit nécessairement avoir appartenu à une 
« femme. Je vis aussi le portrait en miniature d’une 
« jeune fille dans un cadre d’or. Je ne souillerai pas co 
« papier par le récit des soupçons qui me vinrent à 
« l’esprit lorsque je trouvai ces étranges objets, pas 
« plus que je ne veux être assez peu chrétienne pour 
* calomnier un mort. Mon mari a été dans ses derniers 
» jours le plus rangé des hommes et le plus plein d’hu- 
« milité. Les secrets de sa vie antérieure ne viendront 
« plus maintenant à ma connaissance que du côté du 
« ciel. J’ai serré le livre, le portrait, et les cheveux dans 
« mon secrétaire, comptant vous les montrer la pre- 
! mière fois que j’aurais la joie de vous entendre. Jus- 
« que-là, dans les jours de misère comme dans les jours 
« de bonheur, j’ai la confiance que je continuerai d’être 
e avec la même sincérité, 

« Votre humble et obligée servante et disciple. 

« Rebecca Haygabth. » 
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« Là s’arrêtent mes extraits de la correspondance de 
Mme Haygarth. Ils sont très-intéressants pour moi , 
comme évoquant l’ombre vague d’une existence éteinte ; 
mais qu’ils puissent jamais valoir la peine d’être pro- 
duits commo une preuve en justice, c’est uno autre 
affaire. Sans aucun doute cette miniature, qui a jeté 
tant do consternation dans l’esprit de la rigide Rebecca, 
n’est autre que le portrait de Molly, dont les yeux 
m’ont rappelé ceux de Charlotte. 

« Pendant que je copiais les précieuses épitres de 
Mme Rebecca, les choses que j’écrivais me sont apparues 
avec la netteté d’un tableau. Je voyais la chambre bleue 
dans cette soirée du dimanche ; les graves époux assis, 
avec un air compassé, l’un en face de l’autre ; les magots 
chinois sur la cheminée ; les carreaux hollandais bleus 
et blancs avec d'originales figures trapues de citoyens 
flamands à pied et à cheval ; deux chandelles éclairant 
faiblement la table aux longs pieds minces; deux pau- 
vres flammes pâles qui se reflétaient lugubrement sur 
les noirs panneaux polis de la boiserie; la grande Bible 
ouverte sur une table voisine ; le vieux pot h bière en 
argent, et les couteaux et les fourchettes aux manches 
en corne de cerf sur la table, attendant le souper ; la 
solennelle horloge faisant entendre dans un coin son 
tic-tac, et au milieu de tout cela Matthieu se lamentant 
au souvenir do sa jeunesse passée! 

« Je suis devenu étrangement romanesque depuis que 
je suis tombé amoureux de Charlotte. Il fut un temps 
où je n’aurais ressenti qu’un mépris moqueur pour les 
lamentations du pauvre Matthieu, mais maintenant j’é- 
prouve pour lui une sorte de tendresse triste, et je prends 
plus d’intérêt à sa vie terre à terre, à ce portrait, à ces 
deux boucles de cheveux, qu’au plus émouvant roman 
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qu’ait jamais créé l’imagination humaine. On a bien 
raison de dire que la vérité est plus invraisemblable que 
la fiction ; ne peut-on avec autant do justesse dire que 
la vérité a pour toucher le cœur hymain une puissance 
supérieure aux plus sublimes créations d’un Shakes- 
peare ou d’un Eschyle? 


CHAPITRE III 

LA CHASSE AUX JUDSON 

« 10 octobre. — Hier et avant-hier, je n’ai rien fait. 
Samedi, après un long déjeuner, j’ai relu une seconde 
fois les lettres de Mme Rebecca, et employé ma matinée 
à rechercher les parcelles d’informations qui auraient 
pu m’échapper à la première lecture ; mais je n’ai rien 
trouvé d’important. Si estimable que m’ait toujours paru 
le fondateur de la fraternité wesleyenne, j’avais par- 
dessus la tête de ses vertus, de ses discours, de ses 
voyages, do ses assemblées religieuses, et de ses prières 
en commun avant d’en avoir fini avec la correspondance 
de Aime llaygarth. Dans l’après-midi, je suis allé flâner 
dans la ville. Je me suis adressé à plusieurs hôtels, à 
l’effet de découvrir si par hasard lo capitaine n’y était 
pas logé. Je suis allé à la gare; j’ai assisté au départ 
d’un train. J’ai passé une demi-heure dans la boutique 
du meilleur marchand de tabac de la ville, dans l’espoir 
d’y rencontrer mon élégant patron, qui a l’habitude de 
s’offrir tous les jours deux cigares extras. S’il est encore 
à Ullcrlon ou non, je ne saurais le dire ; mais il no vint 
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pas chez le marchand de tabac, et je dus me replier sur 
mon hôtel après avoir perdu ma journée. Cependant je 
ne pense pas que George ait à se plaindre de moi ; car 
j’ai rudement travaillé pour vingt-cinq shillings par 
semaine et je me suis voué à cette affaire avec une 
somme d’enthousiasme dont je ne me serais jamais cru 
capable, excepté pour... 

t Je suis allé à la messe dimanche matin, et je me suis 
plus pieusement incliné que je n’ai coutume ; car, bien 
qu’un homme vivant des ressources de son esprit ne 
soit pas fatalement un païen ou un athée, il lui est fort 
difficile d’ètre tout à fait bon chrétien ; même ma piété 
d’hier n’a pas été très-édifianto, car pendant le sermon, 
mes pensées vagabondaient à qui mieux mieux du côté 
de Charlotte. 

« Dans l’après-midi, j’ai lu les journaux et j’ai som- 
meillé au coin de la cheminée de la salle à manger, pen- 
sant toujours à Charlotte. Le soir, tard, j’ai été me 
promener dans les rues, songeant quel pauvre être 
abandonné j’étais ! 

« Allons ! voilà que je me plains encore ! 

« Cette après-midi, nouvelle lettre de Shcldon : elle 
m’ouvre un nouveau champ d’exploration dans le terri- 
toire souterrain du passé. Cet homme a une merveil- 
leuse aptitude pour ce genre de travail ; il a, ce qui est 
plus encore que de l’aptitude, une expérience acquise 
par dix années d’insuccès. Un pareil homme doit réus- 
sir tôt ou tard. Sera-ce pendant que je suis son allié? 
Je suis disposé à en douter. Je me regarde comme un 
être dépourvu de chance qui porte malheur aux autres 
comme à lui-même. C’est une folle superstition peut- 
être que de s’imaginer que l’on est particulièrement 
voué à une mauvaise destinée. Cependant les Eumé- 
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nides ont été très-sévères pour moi. Ces aimables déesses 
ont mis leur méchante main sur moi depuis mon ber- 
ceau. A-t-il jamais été payé, mon berceau? Je ne le 
crois pas. Peut-être existe-t-il une déesse vengeresse, 
dont la mission spéciale est de poursuivre les insolvables, 
une Némésis attachée à la Cour des Banqueroutiers. 

« La lettre de Sheldon révèle une grande subtilité 
d’esprit. Elle est plus longue que la précédente. Je la 
transcris ici en entier, voulant faire de ce rapport un 
résumé complet de tous les faits relatifs à l’affaire Hay- 
garth. 

« Gray’s Inn, dimanche soir. 

« Cher Haukehurst, 

« J’ai reçu vos copies de lettres et elles me paraissent 
f. choisies avec beaucoup de discernement, en suppo- 
« sant, toutefois, que rien ne vous ait échappé dans 
« l’examen des autres. Il sera bien, du reste, de m’en- 
« voyer le surplus. Vous pourrez prendre note de tout 
k ce qui vous pourra servir à vous-même, mais il vaut 
« autant que les originaux soient entre mes mains. 

«Je trouve un point très-important dans la première 
« lettre que vous avez choisie, c’est l’allusion à une 
« maison dans John Street. Il est clair que Matthieu a 
« habité cette maison. Nous retrouverons peut-être quel- 
« que chose de son existence dans le voisinage. Je com- 
« moncerai mes investigations aux alentours, et si j’ai la 
« bonne fortune de tomber sur un centenaire qui ait en- 

* core sa tête, je puis arriver à quelque découverte utile. 

* Il y a près de la prison pour dettes plusieurs hos- 

« pices dont les pensionnaires atteignent à des âges qui 

* rappellent ceux du Pentateuque. Peut-être pourrai-je 
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« rencontrer là quelque citoyen qui se rappelle quelque 
« contemporain de Matthieu. Londres était à cette époque 

* aussi grand qu’aujourd’hui, et les hommes passaient 
« leur vio entière dans un ministère, ce qui leur donnait 
« tout le loisir nécessaire pour s’occuper des affaires de 

* leurs voisins. Ayant maintenant une sorte de guide 
« pour me diriger dans mes recherches sur la jeunesse 

* déréglée de Matthieu, j’en suivrai la trace avec le plus 
« grand soin. Je poursuivrai mon enquête métropoli- 
« taine pendant que vous continuerez vos investigations 
« provinciales, et, agissant simultanément, nous pou- 
« vons espérer aboutir avant peu. Pour ce qui vous 
« concerne, je suis d’avis quo vous alliez de l’avant sur 
« la piste de la branche des Judson. Vous devez vous 
« rappeler que l’unique sœur de Matthieu était une 
« Mme Judson, de Ullcrton. Je préférerais trouver un 
« héritier légal venant en ligne directe de Matthieu, et 
« ma théorie sur ce point vous est connue. Mais si nous 
« échouons dans cette direction, nous serons bien obligés 
« do nous retourner vers les Judson, qui forment une 
« ligne désespérément compliquée, laquelle exigera 
<r peut-être la moitié d’une vie d’homme pour être dé- 
o mêlée, sans compter que d’autres quo nous peuvent 
« avoir entrepris la même affaire et dans le même sens, 
« à savoir la branche féminine de l’arbre des Ilaygarth. 

* Il faut que vous tentiez de découvrir quelques des- 
« coudants des Judson, afin de mettre la main sur des 
« preuves nouvelles : anciennes lettres, inscriptions sur 
« des vieux livres, etc. Quo Matthieu eût un secret, cela 
« est certain, et qu’il ait été disposé à le révéler à ses 
« derniers moments, cela est non moins certain. Qui 
•i peut savoir s’il ne l’a pas confié à sa sœur unique, 
« bien qu’il n’ait pas osé le dire à sa femme ? 
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« Vous avez agi avec tant de perspicacité jusqu’à cc 
« moment que je ne crois pas utile de vous fatiguer par 
« d’autres suggestions. Lorsque l’argent sera nécessaire 
« j’y pourvoirai ; mais je dois vous demander d’en être 
« très-économe, car je ne puis emprunter qu’avec de 
a grands sacrifices, et si cette affaire venait à ne pas 
« réussir, je serais inévitablement ruiné. 

« Votre, etc., 

« G. S. » 

« Mon ami Sheldon est un homme qui n’est jamais 
plus que Votre, etc., pour le reste de l’humanité. Je 
suppose que ce qu’il appelle ruine serait simplement un 
tranquille passage devant la Cour des Faillites et le 
transport de son cabinet sous d’autres cieux. Je ne puis 
supposer que cette ruine soit une catastrophe effrayante 
pour un homme qui a pour tout bien une demi-douzaine 
de mauvaises chaises de crin, deux vieux pupitres, et 
un pauvre tapis de Turquie en loques. 

b La chasse aux Judson est une chose très-facile, si je 
la compare à la tâche de fouiller le passé pour y re- 
trouver la trace effacée des pas de feu Haygarth, Si la 
famille Haygarth parait être une race éteinte, la branche 
des Judson a crû et multiplié, et dès lo début j’ai été 
arrêté par un encombrement de richesses, sous la forme 
d’une demi-page de Judson dans lo dictionnaire des 
adresses de Ullerton. 

b Savoir si je devais m’adresser à Théodore Judson, 
avocat, ou au Révérend James Judson, curé do Saint- 
Gamaliel, ou me diriger en premier chez Judson et Cie, 
merciers et marchands de draps, ou chez Judson et 
Grinder, filateurs de bourre de soie, c’était là la grande 
question. En m’informant auprès de mon hôte au sujet 
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des antécédents de ces Judson, je trouvai qu’ils parais- 
saient sortir d’une source commune et avoir tous dans 
les veines du sang du vieux Jonathan Haygarth. 

« — Les Judson étaient autrefois une famille obscure, 
des gens du peuple, me dit mon hôte, jusqu’au moment 
où Joseph Judson, boutiquier et marchand de drap de 
bas étage, eut la chance de conquérir le cœur de Ruth 
Haygarth, fdle unique du riche épicier, non confor- 
miste, de la place du Marché. Ce mariage a été le point 
do départ de la prospérité de Joseph Judson. Le vieil 
Haygarth a soutenu son industrieux et honorable 
gendre dans le chemin pierreux qui mène à la fortune. 
Plus d’une fois sans doute il a dû lui venir en aide. 

t Les renseignements de mon hôte étaient aussi 
vagues que le sont en général les renseignements; 
mais il était facile néanmoins d’en conclure que les 
membres de la famille actuellement bien posée des Jud- 
son avaient presque tous profité dans une certaine me- 
sure de la fortune laborieusement acquise par Jonathan 
Haygarth. 

« — Presque tous ont trouvé moyen d’ajouter à leur 
nom celui de Haygarth, me dit mon hôte-, Judson, de la 
maison Judson et Grinder, s’appelle Thomas Haygarth 
Judson. Il est membre de notre Club du Commerce, et 
il est riche à cent mille livres. 

* J’ai remarqué à propos do cela, que, dans les villes 
de province, un riche commerçant n’est jamais censé 
posséder moins de cent mille livres. Cela paraît être la 
mesure habituelle de l’ambition commune. 

* — Il y a ensuite J. H. Judson, de Saint-Gamaliel, 
continua mon hôte, qui est James Haygarth Judson, 
puis le jeune Judson, le fils de l’avocat qui met sur ses 
cartes Haygarth Judson et permet volontiers qu’on l’ap- 
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pelle de ce nom, ce qu’on lui refuso généralement de 
faire, parce qu’il se donne des airs, fait l’important le 
soir sur la place. Le bruit court que son père est héri- 
tier légal d’un million en argent laissé par lo dernier 
des Ilaygarth, et que lui et son fils ont intenté une ac- 
tion contre la Couronne pour réclamer cet héritage. 
Mais j’ai entendu le jeune Judson nier le fait, un jour 
qu’on lui en parlait dans ma salle à manger, et je ne 
pense pas que ce bruit soit bien fondé. 

t Je suis fâché d’apprendre cela. M. Judson, l’avocat, 
ne serait pas un adversaire insignifiant. Je sentis que 
je devais me tenir à l’écart do Théodore Judson, l’a- 
vocat, et de son présomptueux fils, à moins que les 
circonstances ne m’obligeassent à marcher d’accord 
avec lui. En même temps, je pensais que tout ce que je 
ferais pour me rapprocher des autres Judson m’amène- 
rait fatalement à connaître ces membres particuliers do 
la famille. 

* — La famille Judson est très-unie? demandai-je 
insidieusement. 

t — Ma foi, oui et non. La plupart sont cousins au troi- 
sième ou quatrième degré, voyez-vous, et cela n’est pas 
une très-proche parenté dans une ville où il ne manque 
pas de concurrence et d’intérêts opposés qui nous divi- 
sent. Le jeune Théodore Ilaygarth Judson, comme il 
s’appelle lui-même, est intime avec Judson, de Saint- 
Gamaliel ; ils ont été au collège ensemble, voyez-vous, 
et ils se donnent de l’importance parce qu’ils ont passé 
une couple d’années ou à peu près à l’Université de 
Cambridge. Ces deux-là s’entendent très-bien, mais 
Judson, le filateur, no parle ni à l’un, ni à l’autre, lors- 
qu’il les rencontro dans la rue, et il s’est souvent mal 
exprimé sur leur compte dans ma salle à manger. Wil- 
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liam Judson est de la religion dissidente, et il vit 
beaucoup en lui-mêrae. Les autres Judson sont trop 
fiers pour lui. Cependant, je ne vois pas ce qu'il y a de 
compromettant à prendre un ou deux grogs avec des 
amis, ajouta mon hôte d'un air rêveur. 

« Ce fut chez William Judson, lo dissident, le soli- 
taire, que je résolus de me présenter d’abord. Comme 
dissident, il aurait probablement plus de respect que 
tout autre pour la mémoire du non-conformiste Hay- 
garth et aurait conservé les traditions qui se rapportaient 
à lui avec plus de soin que les autres membres anglicans 
et frivoles de la famille Judson ; de plus, vivant surtout 
avec lui-même, il serait moins bavard. 

« Je ne perdis pas de temps pour me présenter à la 
maison de commerce, et, après avoir remis au domes- 
tique la carte do George, en m’annonçant comme vonant 
pour une affaire qui concernait la famille Haygarth, je 
fus immédiatement introduit dans un comptoir très- 
propre. 

« J’y vis un petit vieillard, très-vivant* très-actif, 
vêtu d’un habit de drap fin avec une cravate de batiste 
et un jabot blanc comme neige. Il me reçut avec une 
politesse un pou surannée. Je fus enchanté de voir qu’il 
avait au moins soixante-quinze ans ; je l'aurais été plus 
cncoro si je l’avais trouvé plus vieux. 

» Je m’aperçus très-vite que M. Judson, le drapier, 
était un personnage tout autre quo le Révérend Jonas. 
Il me questionna avec beaucoup d’attention sur les 
motifs qui me poussaient à vouloir être renseigné sur 
le défunt Haygarth. J’éprouvai quelque répugnance à 
faire de la diplomatie avec lui comme avec Goodge. 
Tromper le malin Jonas était un triomphe, mais trom- 
per le confiant drapier était chose presque honteuse. 
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Néanmoins, ainsi quo je l’ai dit plus haut, en mettant 
tout au pis, je ne m’écartais pas plus do la vérité qu’un 
avocat ou un diplomate. Judson accepta mes explications 
avec une complète simplicité et parut fort satisfait d’a- 
voir une occasion de parler des Haygarth. 

« — Vous n’êtes pas engagé dans la tentative pour 
soutenir les prétentions de Théodore Judson à la récla- 
mation de l’héritage du dernier John Haygarth, hein? 
me demanda tout à coup le bonhomme, comme soudai- 
nement frappé d’un oubli. 

« Je l’assurai que les intérêts do Théodoro Judson et 
les miens n’avaient absolument rien de commun. 

* — Je suis content, répondit le drapier, non pas quo 
j’aie le moindrement à me plaindre de Théodore Judson, 
entendez-le bien, encore que ses principes et les miens 
diffèrent considérablement. Jo mo suis bien laissé dire 
que lui et son fils espèrent faire valoir une prétention à 
cet héritage; mais ils n’y réussiront pas, monsieur, ils 
n’y réussiront pas. Il y avait ici autrefois un jeune 
homme qui est parti pour l’Inde en 1841 ; un libertin, 
un débauché, monsieur, qui cherchait toujours à em- 
prunter de l’argent sous prétexte qu’il voulait se mettre 
dans les affaires et faire honneur à sa famille ; ou bien 
pour avoir de quoi se coucher ou dîner. Mais ce jeune 
homme était l’arrière-petit-fils de Ruth Haygarth, l’aîné 
survivant des petits-fils de Ruth Haygarth; et si cet 
homme est encore vivant, c’est lui qui doit régulière- 
ment hériter do la fortune do John Haygarth. S’il vit 
encore ou s’il est mort en ce moment, c’est plus quo je 
ne puis dire, attendu qu’on n’a jamais entendu parler 
de lui à Ullcrton, depuis qu’il l’a quitté. Mais, jusqu’à 
ce que Théodore Judson puisse fournir des preuves 
légales de la mort de cet homme, il n’a pas plus de 
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chance d’avoir un sou de la fortune de Haygarth que je 
n’en ai d’hériter de la couronne d’Angleterre. 

« Le petit vieillard s’était monté jusqu’à un léger ton de 
colère avant d’avoir achevé, et je pus voir que les Théo- 
dore Judson étaient aussi impopulaires dans le comptoir 
du drapier qu’ils l’étaient à l’hotel du Cygne Noir. 

« — Quel était le nom de baptême de cet homm e? 
demandai-je. 

« — Peter. Il s’appelait Peter Judson, et était l’arrière- 
petit-fils de mon grand’père, Joseph Judson, qui habi- 
tait cette maison même, monsieur, il y a plus de cent 
ans. Attendez un peu; Peter Judson devait avoir envi- 
ron vingt-cinq ans lorsqu’il a quitté Ullerton ; de sorte 
que c’est à présent un homme entre deux âges, s’il ne 
s’est pas tué ou si le climat ne l’a pas tué il y a long- 
temps. Il est parti comme subrécargue sur un navire 
marchand ; c’était un garçon intelligent, capable de tra- 
vailler quand il voulait s’en donner la peine, malgré sa 
vie dissipée. Théodore Judson est un très-bon avocat ; 
mais si habile qu’il puisse être, il n’avancera pas d’un 
pas vers la possession de la fortune laissée par John 
Haygarth, avant qu’il ait prouvé la mort de Peter Jud- 
son, et il n’ose pas publier d’annonces pour se procurer 
cette preuve dans la crainte de faire surgir d’autres 
réclamants. 

t Quelque contrarié que je fusse d’apprendre qu’il y 
eût plusieurs prétendants à l’héritage du Révérend a b 
intestat, je fus bien aise de voir que l’impopularité de 
Théodore Judson disposerait probablement ses parents 
à prêter assistance à tout étranger susceptible de mettre 
ce gentleman hors de la liste des compétiteurs. Ce fut 
sur cette donnée que je crus devoir me diriger dans 
mon entrevue avec le vieux drapier. 
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« — Je regrette de ne pas être libre de vous expliquer 
la nature de mon affaire, dis-je d’un ton tout à la fois 
insinuant et confidentiel ; mais je pense pouvoir prendre 
sur moi, sans manquer à la confiance de celui qui m’em- 
ploie, de vous assurer que, quelle que soit la personne 
à laquelle reviendra l’argent du Révérend John Hay- 
garth, ni M. Judson, l’avocat, ni son fils, ne mettront le 
doigt sur un sou. 

« — Je ne suis pas fâché d’entendre cela, répondit 
Judson enchanté, non que j’en veuille le moins du monde 
au jeune homme, comprenez-le bien; mais parce qu’il 
est complètement indigne d'une pareille bonne fortune. 
Un jeune homme qui passe à côté de ses parents dans 
les rues de sa ville natale sans avoir la simple courtoisie 
due à l’âge et à la respectabilité, un jeune homme qui 
se moque d’une fortune acquise dans un honnête com- 
merce, un jeune homme qui appelle ses cousins sauteurs 
de comptoir et ses tante et oncle momies, un tel jeune 
homme n’est pas digne de devenir riche, et je vous dirai 
franchement que j’aimerais mieux voir n’importe qui 
hériter de cette fortune, plutôt que Théodore. Croiriez- 
vous, mon cher monsieur, qu’on l’a vu dans cette même 
rue se promener en tandem. Je voudrais bien savoir 
quel nombre de chevaux il mettrait à son tilbury ou 
quelles avanies il ne ferait pas à ses parents s’il avait à 
sa disposition cent mille livres. 

' « Pour la seconde fois Judson s’était indigné. La con- 
versation fut interrompue pendant quelques minutes. Il 
se remit un peu. 

« — Je vais vous dire ce que je ferai pour vous, mons. . . 
monsieur Haukesell, dit-il, mêlant ensemble mon nom 
et celui de Sheldon, je vais vous donner un mot d’intro- 
duction pour ma sœur. S’il est quelqu’un qui puisse 
ii. 3 
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vous aider à chercher dans le passé, c’est bien elle. Elle 
est plus jeune que moi de deux ans, étant âgée de soixante 
ans, pt aussi yjve et aussi active qu’une jeune fille. Elle 
a passé toute sa vie à Ullerton ; c’est une femme qui 
fait collection de tous les bouts de papier qui lui tombent 
-dans le§ maiqs. Si de vieilles lettres oq de vieux journaux 
peuvent vous servir, elle en a beaucoup en magasin. 

« Sur ce, le bonhomme écrivit un billet qu’jl sécha 
avec de la poudre renfermée dans une bouteille dont le 
dessus était percé de trous. 

« Pourvu de cette épître antique, écrite sur beau pa- 
pier et scellée avec un grand cachet carré formé d’un 
petit monument en cornaline que le drapier portait à la 
chaîne de sa montre , je partis pour aller trouver 
Mlle Hezekiah Judson. 


CHAPITRE IV 

UN COUP d’oeil sur le passé 

* 10 Octobre. — Je trouvai facilement la maison où 
demeurait Mlle Hezekiah Judson. C’était une de ces mai- 
sons de forme carrée , entourée do plates-bandes de 
fleurs, et fermée par une palissade d’un vert éclatant, 
qui ne font nulle part plus d’effet que dans les fau- 
bourgs d’une ville de province. 

« J’en avais entendu assez depuis mon court séjour à 
Ullerton, pour savoir que vivre dans Lancastre Road 
équivalait à un brevet de respectabilité au-dessus de 
toute atteinte. Il n’y a cjue les gens très-bien posés pour 
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dédaignerde s’enfermer chez eux commcdans une prison. 

« Mlle Hezekiah avait une existence extrêmement 
pure, elle avait de plus des rentes : cela suffisait pour 
donner au faubourg qu’elle habitait un prestige irrépro- 
chable. Je fus reçu, par une femme âgée, empesée 
comme un faux-col, mais qvec un visage assez agréa- 
ble. Elle me fit entrer dans un parloir très-propre, mais 
très-humide, comme les pièces qu’on n’habite pas ; elle 
m’y laissa pendant qu’elle allait porter à sa maîtresse ma 
lettre d’introduction. J’eus le temps de me faire quelque 
idée du caractère de Mlle Judson, en examinant les 
choses pprmi lesquelles elle vivait. Sur la table des livres 
de poésie se mêlaient à des livres de religion ; de chaque 
côté des serins tapageurs chantaient dans une grande 
cage de cuivre, et un épagneul dodu ronflait, pelotonné 
sur un coussin. Ce que voyant je pensai : le wesley.a r 
nisme de la dame n’est pas farouche ; sa piété se tempère 
par des émotions d’un Qfdre plus tempore}, tellos que je 
bonheur d’entendre jaser les serins et dormir les chiens 
obèses. Je ne me trompais pas. Mlle Judson apparut; la 
sei’vante la suivait, elle portait un plateau sur lequel il y 
avait du vin, des gâteaux. C’était la première fois que dans 
mes visites on m’offrait des rafraîchissements. J’en tirai 
la conséquence que Mlle Judson devait être la personne 
la plus facile de celles que jusqu’alors j’avais rencontrées. 

« Cela me donna bon espoir : je m’imaginai qu’il se- 
rait très-malin de jouer la candeur ; c’est pourquoi je 
ne crus pas devoir lui cacher que l’affaire qui m’ame- 
nait avait rapport à l’héritage laissé par John Ilaygarth, 
et qui attendait un réclamant. 

<t — La personne pour laquelle vous agissez n’est pas 
M. Théodore Judson ? demanda-t-elje avec quelque rai- 
deur. 
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« Je l’assurai que je n’avais jamais vu M. Théodore, et > 
que je n’étais en aucune façon interressé à son succès. 

« En ce cas. je serai heureuse de vous aider autant 
qu’il sera en mon pouvoir, mais je no veux rien faire 
pour soutenir les intérêts de Théodore Judson junior. 
J’ose croire que je suis une bonne chrétienne , et si 
Théodore Judson junior venait ici pour me demander 
pardon, je le lui accorderais comme une bonne chré- 
tienne doit le faire ; mais je ne puis ni ne veux seconder 
ses cupides desseins. Je ne puis me prêter à une altéra- 
tion quelconque do la vérité. Judson senior n’est pas 
l’héritier régulier du défunt John Ilaygarth, bien que 
je doive reconnaître que ses droits primeraient ceux dè 
mon frère. Il y a une autre personne avant Théodore 
Judson et les Théodore Judson le savent bien. Mais 
fussent-ils fondés dans leurs réclamations, je les consi- 
dérerais encore comme indignes de jouir de cette for- 
tune. Si ce chien pouvait parler il rendrait témoignage, 
du mauvais traitement qu’il a reçu de Théodore Judson 
junior à la porte de son jardin, ce qui suffirait auprès 
de toute âme sensible pour montrer ce que vaut le ca- 
ractère de l’homme. Un jeune homme capable de satis- 
faire de mauvais sentiments envers une vieille parente 
aux dépens d’un inoffensif animal ne sera jamais un 
homme qui mérite la richesse. 

« J’exprimai mon adhésion à cette façon de voir, et je 
fus bien aise de m’apercevoir qu’avec Mlle Judson 
comme avec son frère, l’arrogance de Théodore me se- 
rait d’un grand secours. Cette dame n’avait que deux 
ans do moins que son frère et était plus encore que 
celui-ci disposée à bavarder. Résolu de tirer de la cir- 
constance tout l’avantage possible , je l’écoutai silen- 
cieusement. Je hasardais seulement une question de 
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temps à autre. Cela me sembla long, je dois l’avouer. 

« En récompense do ma force d’âme, j’obtins de 
Mlle Judson la promesse do m’envoyer toutes les let- 
tres et papiers qu’elle pourrait trouver sur l’histoire 
personnelle de Matthieu Ilaygarth. 

* — Je sais que j’ai un gros paquet de lettres, écrites 
par Matthieu lui-même , parmi les papiers de ma 
grand’mère, dit Mlle Judson. J’étais la préférée de ma 
grand’mère, et j’avais l’habitude de passer avec elle 
une partie de mes journées. Quand elle mourut, je 
portais encore une robe courte ; mais, dans mon temps, 
les jeunes filles portaient des robes courtes beaucoup 
plus tard qu’à présent. J’avais quatorze ans. Je l’ai 
bien souvent entendue parler dé son frère Matthieu, 
qui est mort quelques années avant ma naissance. Elle 
l’aimait beaucoup et il avait de l’affection pour elle. 
Elle m’a souvent aussi raconté combien il était beau 
dans sa jeunesse et quelle belle tournure il avait dans 
son costume de cheval chocolat brodé d’or, un jour 
qu’il était venu à Ullerton pour la v*>ir en secret, n’é- 
tant pas en bons termes avec son père. 

t Je demandai à Mlle Judson si elle avait jamais lu 
les lettres de Matthieu Haygarth. 

« — Non , dit-elle, je les regarde quelquefois lorsque 
je mets de l’ordre dans le tiroir où je les conserve. Il 
m’est parfois arrivé d’en lire quelques mots , mais 
rien de plus. Je les garde par respect pour le mort; 
mais je crois que cela me ferait du mal de les lire. Les 
pensées et les sentiments exprimés dans de vieilles 
lettres semblent si récents qu’ils nous poussent à faire 
un retour sur nous-mêmes et à nous affliger en voyant 
que ces lettres fanées sont tout ce qui reste de celui 
qui les a écrites. Il est très-bien de se rappeler que 
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nous no sommes que des voyageurs et des passagers 
sur cette terre, mais il n’en est pas moins douloureux 
de penser quelle traces légères nous y laisserons. 

« Les serins parurent comprendre Mlle Judson ; un 
gazouillement d’assentiment retentit, et j’en pris congé 
avec un petit sentiment de compassion. Oui, moi vaga- 
bond, moi Robert-Macaire jeune, j’avais pitié des serins 
qui étaient en cage et de la vieille dame solitaire qui 
commençait à sentir la mort qui venait, et qui se ren- 
dait compte de la médiocrité de son existence. 


* H octobre. — Je porte aujourd’hui la peine de ma 
témérité à affronter l’atmosphère humide du parloir de 
Mlle Judson : je suis terriblement grippé. J’ai donné or- 
dre de faire du feu dans ma chambre ; cette douceur que 
je m’accorde n’est guère en rapport avec la rémunéra- 
tion que je reçois deSheldon. Cela n’empêche pas que je 
sois assis devant mon feu, méditant sur la vie de Mat- 
thieu Haygarth. 

« Sur la table, à côté de moi, plus de cent lettres sont 
éparpillées, toutes de l’écriture hardie^de Matthieu ; mais, 
même à présent, malgré tout ce que j’ai pu lire, l’his- 
toire de cet homme est loin d’être claire pour moi. Ses 
lettres sont pleines d’allusions et d’indications, mais il 
y en a bien peu de compréhensibles. Ce sont des énigmes 
dans lesquelles la plupart des noms sont déguisés. Il n’y 
a que des initiales. 

« Il y a dans ces lettres beaucoup de choses qui ont 
rapport à l’époque de la vie secrète de Matthieu. Elles 
sont adressées à la seule personne de sa famille dans la- 
quelle il oût pleine confiance. Ce fait transpire plus d'une 
fois, comme on le verra dans les extraits que je vais en 
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faire, si ma grippe qui me rend idiot, quand elle ne me 
fait pas éternuer, me permet de faite quelque chose de 
raisonnable. 

« J’ai divisé et classé ces lettres d’abord d’une façon, 
et ensuite d’une autre, jusqu’à ne plus m’y reconnaître. 
î)ans cette situation, ce que j’ai de mieux à faire est d’a- 
bandonner toute idée de classification, de les relire tran- 
quillement en suivant autant que possible l’ordre des 
dates, et en prenant note de ce qui me paraîtra en valoir 
la peine. L’esprit pénétrant de Ceorge fera le reste. 

« En conséquence, je commence mes notes par Un ex- 
trait de la première lettre de la série. Je m’abstiens de 
conserver l’orthographe de Matthieu, qui est bien la plus 
fantaisiste que j’aie jamais rencontrée. 

« 14 Décembre 1742. — En vérité, ma chère Ruth, 

« j’ai la plus grande affection pour voüs et je vous dirai 

* cë que je ne voudrais dire à personne. J’ai revu cette 
« jeune fille que j’avais eu la bonne fortune de protéger 
« contre les insultes des mauvais sujets au mois de sep- 

* tembre dernier. C’est bien la plus jolie créature qui se 
« puisse voir, élégante, gracieuse, de tort, de paroles, 
« comme une patricienne. La personne la mieux élevée 
« de Ullerton ne l'est pas mieux qu’elle. Je l’ai rcncon- 
« trée dans les environs de la prison du Shériff, où son 
« père est renfermé en ce moment, et j'ai eu avèc elle 
« une très-agréable conversation. Elle m’a reconnu de 
« suite et a paru bien aise de me rencontrer. Ses jolis 
« yeux bleus se sont remplis de larmes lorsqu’elle m’a 
« remerçié d’avoir bien voulu être son défenseur à la 

* Foire. Ainsi , vous le voyez, Madame Ruth , votre 
« frère est mieux apprécié à Londres qu’ailleurs. Si vous 
« aviez vu la pauvre créature et l’aviez entendue racon- 
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« ter sa touchante histoire, je suis sûre que votre ex- 
« cellent cœur se serait érau. Ses infortunes sont les plus 
« imméritées du monde. Son père est malade, en prison • 
« Elle a perdu sa mère il y a trois ans, et la pauvre 
« orpheline est seule pour soutenir son père malade et 
« sa petite sœur. Songez à cela, madame Ruth, dans 
* votre riche demeure. Je vous jure que Mme Molly est 
« plus jolio qu’aucune des belles dames qui étaient à 
« l’ouverture de la grande salle de danse de Ranelagh, 
« au printemps dernier, où j’ai rencontré Mlle Cunings 
« et lady Harvey, qui passe aussi pour une merveille. » 

* Cet extrait me parait démontrer de la manière la 
plus évidente que mon ami Matthieu s’est considéra- 
blement épris de la belle jeune femme dont il s’était 
constitué le défenseur dans quelque rixe. Cela s’ac- 
corde avec les renseignements que j’ai eus de mon 
vieux pensionnnaire de l’hospice de Ullerton, qui se 
rappelait avoir entendu son grand-père parler d’une 
intervention de Matthieu dans quelque bataille à la 
grande fête de Smithfield. 

« Dans mon extrait suivant, il est encore question 
do Molly, après un intervalle de quatre mois. Il sem- 
blerait que Matthieu, dans ses confidences à sa sœur, 
eût été jusqu’à lui avouer sa tendresse pour la fille du 
pauvre bateleur des tréteaux de Londres ; mais je no 
trouve rien de semblable dans les lettres que j’ai dans 
les mains. Une pareille lettre a pu être considérée par 
Mme Ruth comme trop dangereuse pour être conser- 
vée. La sœur de Matthieu n’était pas encore mariée à 
cette époque et vivait sous la sévère surveillance pa- 
ternelle. Cette lettre de Matthieu me paraît avoir été 
écrite en réponse à quelque remontrance de Ruth. 
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« 12 Avril 1743... — Certainement, ma chère sœur, 
« vous ne pouvez pas me croire assez vil et assez im- 
n moral pour vouloir abuser d’une pauvre jeune fille 
i qui se fie à moi, comme à un galant homme ; ce que 
« je veux m’efforcer d’être pour l’amour d’elle. J’aurais 
« mauvaise opinion do vous si vous me jugiez capable 
« d’une pareille infamie. Vous me dites que Mlle Ré- 
« becca Caulfields possède plus que jamais l’estime do 
« mon père ; mais, Ruth, je suis obligé de vous dire 
« que cette estime ne pout être la règle de mes actions, 
« car je considérerais comme la pire des tyrannies celle 
« qu’un père prétendrait exercer sur les sentiments de 
« ses enfants. Dans ma pensée, se serait même comme 
« une sorte de barbarie qui porterait la jeunesse à se 
« révolter contre les privilèges de l’âge. Je ne doute 
« nullement que Mlle Rebecca ne soit une personne 
« très-recommandable, bien qu’elle se soit laissée en- 
« doctriner par cette nouvelle secte de Méthodistes ou, 
« comme quelques-uns disent, de charlatans , fondée 
« récemment par un jeune écervelé, nommé Wesley, 
« et un autre encore plus fou, nommé Witfelde. Je suis 
< bien certain qu’il ne manque pas d’hommes à Ullerton 
« qui seraient fort aises d’obtenir la main et la fortune 
« de Mlle Rebecca ; mais sa fortune fût-elle dix fois plus 
« considérable, je ne saurais unir ma vie à celle d'uno 

* personne pour laquelle je n’éprouve aucune affection. 
« Maintenant, ma chère sœur, ayant répondu «à toutes 

* vos questions autant qu’il m’est possible de le faire 
« par lettre, il ne me reste qu’à vous demander de me 
« donner souvent de vos nouvelles et de croire que 
« vous n’avez pas de plus affectionné serviteur que 
« votre frère, 

« MATTHIEU HAYOABTH. * 
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« Cet extrait fait supposer que notre Matthieu aimait 
sincèrenlent la fille dit comédien et n’avait à son égard 
que des vues honnêtes. La manière dont il repousse les 
doutes de sa sœur révèle une généreuse indignatioti et 
la résolution de ne pas épouser la fortune de Mlle Re- 
becea. Je commence à penser que la théorie de Sheldort 
au sujet d’itn mariage antérieur et secret pourrait bien 
devenir un atout dans sort jeu. Dieu seul sait combien 
pourra être long et difficile le travail nécessaire pour 
arriver à prouver ce mariage. Et alors même que fidüs 
parviendriohs à en trouver la preuve, hous n’aurions 
avancé que d’un pas dans 'notre obscur sehtier ; rtdüs 
aurions encore à découvrir qu’elles ont été les suites de 
cette union et à suivre la trace des descendants incon- 
nus de Matthieu pendant un Siècle. 

« Je me demande ce que faisait Sisyphe lorsque sans 
cesse son rocher retombait sur lül. A-t-il jamais re- 
gardé le sommet de la moütagne pour calculer la dis- 
tance qu’il avait encore à parcourir avant que sa tâche 
fût accomplie ? 

« La lettre dans laquelle se trouve ensuite un pas- 
sage qui mérite d’être transcrit est d’une date beau- 
coup plus récente et abonde en initiales. Le timbre de 
la poste est illisible. Je puis seulement reconnaître les 
lettres P O et L ; les deux premières l’une à côté de 
l’autre, la troisième après un léger intervalle. Le con- 
tenu indique qu’elle a dû être écrite de quelque triste 
village. Ce village ne serait-il pas Spotswold? Les let- 
tres P O et L. qui restent apparentes sur le timbre de 
la poste, s’ajusteraient très-bien avec le nom de ce 
village. C’est encore une question que j’abandonne à la 
sagacité de Sheldon. La date est de Mars 1749. 
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« M*** ne va pas bien. Quelquefois, j’ai le chagrin de 
« croire que cette vie tranquille ne lui convient pas, 
« habituée qu’elle a été à l’activité, au bruit. Je lui ai 
« fait quelque reproche ; mais elle m’a dit, avec des 
« larmes dans les yeux, qu’être près de moi, de M***, et 
« de C*** était assez pour qu’elle fût heureuse, et quo 
« sa maladie est la seule cause de sa tristesse. Je prie le 
« ciel qu’elle se rétablisse bientôt. Le petit M*** embellit 
< tous les jours, et vraiment, ma chère sœur, si vous 
« trouviez moyen de revenir voir votre affectionné frère, 
« vous reconnaîtriez vous-même qu’on ne peut pas 
« avoir un plus bel enfant. Il est intelligent et a de si 
« gentilles façons qu’elles lui gagnent tous les coeurs. 
« Mme J*** dit qu’elle l’adore et qu’elle a presque peur 
« de tourner au paganisme en ressentant une si grande 
« affection pour une créature terrestre ; elle a dit cela 
« à notre bon curé qui a ri avec elle de cette folie. 

« Nous avons eu des pluies continuelles la semaine 

* passée. Un temps pareil ne peut que retarder le ré- 
« tablissement de M***. Le médecin de G***, che2 lequel 
« je l’ai conduite, dit qu’il faut qu’elle prenne l’air tous 
« les jours, soit à pied, soit en voiture, ou en chaise à 
« porteurs ; mais avec ce temps et dans un endroit où 

* on ne trouve, ni voiture, ni chaise, elle est bien for- 
« cée de rester à la maison.’ Je lui ai proposé d’aller 
« demeurer à G*** ; elle n’a pas voulu, disant que cet été 
« elle serait aussi bien portante quo jamais. Je prie 
« Dieu qu’il en soit ainsi ; mais il y a des moments où 
« je n’ose plus espérer. Si vous pouvez revenir nous 

* voir, vous apprécierez si elle paraît plus mal que 
t lorsque vous l’avez vue l’automne dernier. Elle a 
a essayé de votre tisane d’infusion de tanésie, et vous 
« envoie tous ses remerciements pour votre bon sou- 
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« venir. Je présume que les méchants propos sur mon 
« compte ne manquent toujours pas à Ullerton. L'on 
« m’y représente sans doute comme courant à Lon- 
« drcs les combats de coqs et les théâtres, les fêtes du 
* Vauxhall et les bals de Covcnt Garden ? Mon père 
t continue-t-il à dire pire que pendre de moi, ou n’a- 
« t-il pas oublié que j’existe? Dans ce dernier cas, j’es- 
« père que vous le lui rappellerez. 

« Votre affectueux frère et obéissant serviteur, 

t Matthieu Haygarth » 

« Cette lettre me paraît démontrer l’existence d’un 
mariage. Qui peut être ce petit M*** dont il parle si 
tendrement, si ce n’est son enfant ? Quelle peut être 
cette >fcmmc dont la santé lui cause tant d’inquié- 
tude, si ce n’est la sienne ? Ce n’est que de sa femme 
seule qu’il puisse parler ainsi librement à sa sœur. 
Le lieu où il lui demande de venir les voir ne peut 
être qu’un domicile conjugal. Il me paraît donc très- 
clair qu’à cette époque, Matthieu était marié secrète- 
ment et vivait à Spotswold, où sa femme et son fils 
ont été enterrés plus tard, et d’où le corps de l’en- 
fant à été ultérieurement transporté à Dowsdale, pour 
être déposé dans la tombe où son père sentait qu’il 
ne tarderait pas à aller le rejoindre. Cette allusion aux 
commérages de Ullerton indique clairement que le 
père de Matthieu croyait qu’il dépensait dans la mé- 
tropole la subvention paternelle, à un moment où le 
jeune homme vivait modestement à une distance de 
cinquante milles à peine de sa ville natale. Cela ne serait 
plus possible à notre époque de chemins de fer ; mais 
dans ce bienheureux siècle, la distance de Ullerton 
à Spotswold était un voyage qui n’exigeait pas moins 
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d’uno journée. Que Matthieu vécût dans un autre lieu 
que celui où il était censé demeurer, cela résulte de 
plusieurs passages de ses lettres, tels que les sui- 
vants, à peu do chose près : 

« J’ai été hier, jour du marché, à G***, où je me suis 
« trouvé à fimproviste face à face avec le fils aîné de 
< Peter Brown . Ce garçon a ouvert de grands yeux 
« comme une oie en me regardant. Je lui ai rendu son 
t regard avec les intérêts en lui disant que s’il était 
« envieux de savoir mon nom, je m’appelais Simon 
« Lubchick, fermier, pour le servir. Le pauvre nigaud 
« m’a demandé humblement pardon en pae disant qu’il 
« me prenait pour un gentleman de Ullerton... un 
« ami de son père. Sur quoi je lui ai donné un shil- 
« ling et nous nous sommes quittés parfaitement satis- 
« faits l’un de l’autre. Ce n’est pas la première fois que 

* la rencontre de gens de Ullerton m’a donné la vc- 
« nette. » 

« Parmi les lettres qui suivent il y en a de fort 
tristes. Le petit M*** est mort. Le cœur désolé du 
pauvre père exprime sa souffrance en termes fort nets : 

« Novembre 1751. — Je remercie sincèrement ma 

* chère sœur de sa bonne affection et de sa sympathie ; 
« mais hélas ! il n’est plus ; et il me semble que sans lui 

* je ne peux plus avoir aucun plaisir, aucune joie en 
« ce monde... Un pauvre petit enfant de six ans, et 
« pourtant si cher à mon cœur que la terre me paraît 
« vide, et solitaire sans lui. N*** dépérit sensiblement ; 
« elle garde le lit chaque jour davantage. En vérité, 
« ma chère Ruth, je ne vois plus que des chagrins, de 
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« la misère, devant mai, et je serais heureux do re- 
« poser en paix dans la même tombe que mon pe- 
« tit H***, » 

« Je ne puis rien trouver de plus sur cette mort; 
seulement çà et là de tristes allusions. Je présume que 
la plus grande partie des lettres de Matthieu a dû être 
perdue, car les dates de celles que j’ai dans les mains 
sont très-espacées et je trouve dans la plupart l’indica- 
tion évidente d’autres correspondances. Après la let- 
tre sur la mort du petit M*** il y a une lacune de 
huit années. Puis vient une lettre portant le timbre 
de Londres, très-bien marqué. 

» J'en extrais lo passage suivant : 

« 4 Octobre 1759. — La ville est bien triste, tout le 
« monfle, grands et petits, riches et pauvres, ost en 
« deuil du général Wolf, Quelle noble mort, et com- 
« bien elle est préférable à la vie quand on considère 
« ses peines et ses misères ! Cette opinion a été aussi 
« celle do bien des gens qui valaient mieux que votre 

* serviteur. Jeudi dernier je me trouvais avec un écri- 
« vain distingué, le docteur Johnson, celui qui a écrit 
« l’admirable histoire de Rasselas, que je vous ai en- 
f yoyée dès son apparition. Ce Johnson, je dois l’avouer, 
« est infiniment moins distingué comme gentleman 
« que comme auteur. Il porte du linge sale, met 

* mal sa cravate, et a des façons qui, chez un autre, 
« seraient considérées comme celles d’un homme mal 
« élevé. Il a fait une réflexion qui m’a vivement im- 
« pressionné. L’uno des personnes présentes, presque 
« tous gens do savoir et de talont, excepté votre pau- 
vre ignorant do frère, fit observer que c’étajt un dire, 
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l chez les anciens, que le plus heureux homme du 
p monde étajf celui qui n’était jamais né ; et le plus 
« heureux après celui-là, celui qui mourait la premier, 
p Sur quoi, le docteur Johnson s’est écrié très-diaut et 
« avec colère : 

« — Cela est un sentiment païen, monsieur, et je suis 
« honteux de voir un gentleman chrétien le répéter avec 
« admiration. Entre les païens et ceux qui suivent la doc- 
« trine du Christ il y a autant de différence qu’entre un 

< esclave et un loyal serviteur qui sert un bqn maître. 

« Chacun d’eux porte un fardeau semblable, mais le 
» serviteur sait qu’il recevra sa juste récompense, tandis 
p que l'esclave n’espèrc rien et par cela seul en conclut 
« que le plus grand bonheur pour lui c’est de ne pas 
p travailler. 

p Je ne pus jn’empêcher d’approuver la sagesse et la 

* piété de ce discours, mais, à la vue de tout un peuple ' 

« en deuil, j’epviai le sort du jeune général, sa mort 
« glorieuse ; j’aurais voulu être parmi les victimes sur 

< les hauteurs de Québec. J’ai été voir la veille maison 
« dans J. Str-, mais je n’ai pas voulu y entrer pour voir 
« M. F***, et nos anciennes chambres, car j’aurais craint 
« une apparition de ceux qui les ont habitées autrefois. 

« C*** travaille à Highgate, où elle est en très-bon air. 

* Je vais la voir souvent. Elle est presque aussi grande 

* que vous. Présentez mes compliments à Mlle Rébecca, 

< puisque vous dites que cola fera plaisir à mon père 

< et qu’il est maintenant disposé à avoir meilleure opi- 
t nion de moi. Mais s’il pense que jamais je la deman- 
« derai en mariage, il s'abuse tout à fait. Vous savez 
« où repose mon cœur, dans une tombe aveo tout ce 
« qui a contribué 4 me rendre la vie chère. Remerciez 
« mon père de l’argent qu’il m’a envoyé, dites-luiqueje 
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« passe mon temps en bonne compagnie, sans plus 
« jamais boire ni jouer et que j’irai lui présenter mes 
< respects dès qu’il me l’ordonnera ; mais je ne désire pas 
« quitter Londres, étant bien aise d’être près do C***. » 


* Qui est cette C***, que Matthieu allait voir à High- 
gate et qui était presque aussi grande que Ruth Judson ? 
N’est-ce pas très-probablement la même C*** qui se 
trouve mentionnée dans les lettres précédentes, conjoin- 
tement avec le petit M*** ? Si cela est, peut-il y avoir 
aucun doute qu’elle soit la fille de Matthieu ? De qui pour- 
rait-il parler comme il fait dans cette lettré, si ce n’est 
de sa fille ? Elle était à Highgate, dans une institution 
probablement, où il allait la voir. Elle était presque aussi 
grande que Mme Judson. Elle avait dû atteindre à cette 
taille récemment, autrement il n’en eût pas donné la 
nouvelle à sa sœur. Et puis, il ne désire pas quitter 
Londres, parce qu’il est bien aise d’être près de C***. 

« Je le parierais sur ma vie, C*** est sa fille. 

« Agissant en conséquence de cette conviction, j’ai 
extrait tous les passages où il est question de C***, 
quelque soit l’espace de temps qui les sépare. 

« Ainsi, en 1763, je trouve : 

« C*** est devenue fort belle, et Mme N*** m’a dit qu’elle 
« était très-admirée par un frère de son amie Tabitha. 
« Elle ne sort jamais qu’avec Tabitha. On n’aurait pas 
« plus d’égards pour une duchesse. Mme N*** l’aime ten- 
« drement ; elle la considère comme la jeune fille la plus 
« douce et la mieux élevée que l’on puisse voir. Je lui ai 
« donné la nouvelle édition de Sir Charles Grandisson , 
t quelles lisent tout haut, chacune à son tour, le soir, 
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« pendant que Mme N*** travaille à l’aiguille. C*** m’a 
« donné un gilet de laine qu’elle a tricoté elle-même et 
k quelque paires do bas qui sont trop gros pour que je 
« puisse m’en servir. Je ne le lui ai pas dit. » 

« Encore en 1764 : 

« Le frère de Tabitha Meynell va plus souvent que 
« jamais à Highgate. Il est employé dans le magasin de 
* son père*, c’est un jeune homme très-rangé et très-esti- 
« mable. Si un mariage avec lui doit rendre C*** hou- 
« reuse, je serais le dernier des hommes si j’usais de 
« mon autorité pour contrarier son inclination. Elle n’a 
« encore que dix-huit ans, ce qui est bien jeune pour 
« changer de position ; c’est pourquoi j’ai dit à Mme N*** 
« qu’il fallait prendre patience. En attendant les jeunes 
« gens se voient très-souvent. » 

« Encore en 1765 : 

« Le jeune Meynell est plein de constance. Il montre 
« beaucoup de penchant pour C*** dans scs conversa- 
« tions avec Mme N*** ; mais il attend mon autorisation 
« pour lui exprimer ses sentiments à elle-même. C’est 
«c vraiment un garçon exemplaire. Son père jouit d’une 
« excellente réputation dans Àldergate Street où il de- 
* meure. J’ai dîné à sa table depuis que je vous ai écrit 
« et l’on m’a marqué une grande considération. Lui, 
« Thomas Meynell, le père, donnera à son fils cinq cents 
« livres. J’ai promis que j’en donnerais mille à C*** et 
x lui meublerais une maison à Chelsea. 

« Chelsea est un charmant petit village près de Lon- 
« tires j de sorte que, selon toute probabilité, je vous 
u. 4 
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* annoncerai un de ces jours un mariage. Je suis fâché 
« d’apprendre que mon père est obligé de garderie lit; 

« assurez-le de toute mon affection, et dites-lui que 
« j’irai à Üllcrton dès qu’il le désirera. C’est une satis- 
e faction pour moi de savoir que Mlle Rebecca soit aussi 
« remplie d’attentions pour lui et qu’il trouve du sou- 
« lagement dans ses prières et ses exhortations. Je lui 
« ai plus d’obligation de cela que de l’amitié qu’elle 
« témoigne pour mon indigne personne ; Dites-lui, je 
« vous prie, que je suis entièrement à son service. Notre 
« nouveau roi est aimé et admiré de tous. Il n’en est 

* pas de même de ses ministres, sur le compte desquels 
« il circule d’injurieux pamphlets dont le peuple s’a- 

* muse, etc., etc. » 

« Dans cette lettre, je découvre un certain adoucis- 
sement de sentiments à l’égard de Mlle Rebecca. L’an- 
née suivante, en 1766, d’après mes notes, le père de 
Matthieu est mort ; mais je ne trouve aucune lettre 
datée de cette même année, que Matthieu a sans doute 
passée à Ullerton. Aucune, depuis cette époque, jusqu’à 
l’année où Matthieu a épousé Mlle Rebecca. Pendant 
l’année qu’a durée cette union et qui a été la dernière 
de sa vie, je trouve plusieurs lettre?! ; quelques-unes 
écrites à Londres, les autres du manoir de Dewsdale; 
mais dans ces lettres si affectueuses et confidentielles 
qu’elles soient, il y a peu de renseignements positifs. 

« Ces dernières lettres sont l’expression des senti- 
ments de Matthieu régénéré et wesleyanisé ; de même 
que les épîtres plus prétentieuses de sa femme Rebecca, 
elles traitent principalement de matières spirituelles 
Dans ces lettres, je crois distinguer la marque d’un 
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esprit affaibli : en déclinant, il est devenu la proie de 
terreurs religieuses, et bien que je reconnaisse pleine- 
ment l’influence réformatrice que John Wesley a exercé 
sur le peuple anglais, j’imagine que le pauvre Matthieu 
aurait été plus à son aise entre les mains d’une femme 
fl'une piété moins exigeante, moins impérieuse. Un sen- 
timent de frayeur, presque de désespoir perce dans 
toutes ces lettres. Il se lamente et regrette le bonheur 
passé de sa jeunesse ; puis, il se lamente et pousse des 
soupirs sur sa propre iniquité qui l’a fait heureux avec 
tant d’insouciance et de frivolité. 

« Ainsi dans une lettre, il dit : 

% 

« Quand je pense à ce temps de folie inconsidérée que 
« j’ai passé avec M*** et combien près d’elle je croyais 
« jouir du plus grand bonheur que la terre puisse nous 
« accorder ou le ciel nous promettre, je tremble pour 
* ma pauvre âme dans laquelle la vraie lumière n’avait 
« pas encore pénétré. Si je pouvais seulement en con- 
« server le souvenir, je serais moins affligé ; mais je ne 
« le dois pas, car les plus zélés des membres de notre 
« secte proclament que mourir avec la préoccupation 
« d’une affection terrestre ou trop regretter ceux que 
« nous laissons sur la terre n’est pas d’un bon chré- 
« tien, qu’un châtiment attend ceux qui s’y laissent 
« aller. » 

« Puis encore, dans une autre épîtro, il écrit : 

« J’ai entendu, jeudi dernier, un sermon d’un tout 
« jeune homme qui, de garçon charpentier qu’il était, 
« est devenu prédicateur. Il a dit que jouir d’une exis- 
« tence heureuse et trouver plaisir dans .les choses do 
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« ce monde, si le repentir né nous absout pas, nous 
« conduit à une inévitable damnation. C’est une dou- 
« loureuse pensée. Je me suis mis à songer à M***, qui 
« m’a rendu si heureux jusqu’à ce que la mort vînt, me 
« l'enlever. Et maintenant je sais que dans cette vie tout 
« n’est que vanité. Je vous assure, ma chère sœur, que 
« je suis profondément triste, quand je réfléchis suf 
« cette vérité. Oui, cela est très-douloureux à penser. » 

* Plus tard, vient cet étrange pressentiment de la 
mort, ce sentiment instinctif d’une main cachée qui 
l’attire de si bonne heure vers la tombe, puis avec ce 
pressentiment vient le désir que le petit M*** soit trans- 
porté dans un lieu où son père puisse reposer près de 
lui. Il se trouve plusieurs passages dans les dernières 
lettres qui font prévoir le mystérieux enterrement npc- 
turne à Dewsdale. 

« La nuit dernière, j’ai rêvé du cimetière de S***. Il 
« me semblait que j’étais assis sous le vieux if et que 
« j’entendais la voix d’ûn enfant qui implorait ma pitié. 

« Le souvenir de ce rêve m’a oppressé toute la journée, 

* et, plus d’une fois, Rebecca m’a demandé ce qui me 
« tourmentait. Si seulement mon petit M*** reposait 
« plus près de nous, dans ce tombeau où je sens que je 
« ne tarderai pas à être transporté, je crois que je serais 
« plus heureux. Reprochez-moi cette folie, si vous vou- 
« lez. Je deviens vieux, et Satan me poursuit par de 
« folles tentations. Que vous importe, à vous, que 
« mon âme ou mon corps repose ici où là ? Il n’en de- 
« meure pas moins que j ? éprouve un désir- irrésistible 
« d’être enterré avec mon petit M***. » 
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t Je trouve de même dans ces dernières lettres la 
marque du désir où était Matthieu de révéler un secret, 
ainsi que la correspondance de Rebecca, dont j’ai déjà 
fait mention, l’a montré. 

«... Nous avons parlé de beaucoup de choses, et elle a 
« été plus douce et plus affectueuse pour moi qu’à l'or- 
« dinairc. J’ai été sur le point de l’entretenir de M***et 
« de réclamer son amitié pour C***, mais elle ne m’a 
« pas paru se soucier de connaître mes secrets, ce qui 
« m’a fait craindre de l’offenser en lui apprenant la vé- 
« rite. Si bien que je n’ai pas' eu le courage de la lui 
« dire. Avant de mourir, je m’expliquerai avec elle, 
« dans l’intérêt de C***, de M***, et du petit. J’irai de 
« bonne heure à Ullerton la semaine prochaine, pour 
« faire mon testament, que, cette fois, je ne changerai 
« pas. J’ai brûlé le dernier, n’en étant pas satisfait. » 

« Ce passage se trouve dans la dernière lettre du pa- 
quet qui m’a été confié. La lettre est datée du 5 sep- 
tembre 1774. Matthieu est décédé le 14 du mois d’après, 
et selon toute probabilité le testament auquel il est fait 
allusion n’a jamais été rédigé. Ce qui est certain, c’est 
que Matthieu, dont les derniers moments ont été très- 
courts, est mort ab intestat, et que son fils John a hé- 
rité d’abord d’une partie, puis, plus tard, de la totalité 
de sa fortune. Il est fait plusieurs allusions à son petit- 
fils, dans les dernières lettres ; mais je ne pense pas 
que la petite créature ait jamais occupé une grande 
place dans le coeur du père. Peut-être Matthieu ne l’a- 
vait-il pas vu assez souvent pour le prendre en affec- 
tion, surtout alors que son esprit affaibli était absorbé 
par le souvenir du petit M*** et de celle qu’il n’avait 
jamais avouée pour sa femme. 
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« Ainsi se termine l’histoire de Matthieu, autant qu’il 
m’a été possible d’en suivre la trace dans les insonda- 
bles abîmes du passé. 

« Il me semble que ce que j’ai maintenant àfaire est de 
me mettre en quête d’informations au sujet de ce jeune 
Meynell, dont le père demeurait dans Aldergate Street, 
était un des plus respectables citoyens de ce quartier, et 
en état de donner un fort dîner au père de la bien-ai- 
mée de son fils. Il devait sans doute être un personnage 
assez important pour avoir laissé d’une manière ou 
d’une autre la trace de ses pas sur le sable du temps. 
Le perspicace Sheldon sera en état de me dire comment 
il faudra m’y prendre pour commencer cette recherche ; 
je ne vois pas que je puisse rien faire de plus à Uller- 
ton, 

« J’ai adressé à Sheldon une copie complète de mes 
extraits de la correspondance de Matthieu, et j’ai ren- 
voyé à Mme Judson les lettres soigneusement empaque- 
tées, ainsi qu’elle me l’avait recommandé, J’attendrai 
maintenant des nouvelles de Sheldon, ainsi que la gué- 
rison de ma grippe, avant de faire aucun pas sur le 
grand échiquier qu’on appelle la vie. 

' ’ * * f ■ t t • ? • • • t * r * • • . ! 

« Que peut sfgnilier la prolongation du séjour de Pa- 
get dans cette ville ? Il y est encore. Il a passé devant 
cette maison aujourd’hui même, pendant que j étais à 
ma fenêtre dans cet état d’esprit piteux et abject que 
peuvent seules produire la grippe et la mauvaise hu- 
meur à son paroxysme. Je crois, pour le dire en pas- 
sant, que je subissais l’influence de l’une et de l’autre 
de ces deux maladies. Qu’est-ce que cet homme peut 
faire ici? Sa présence me donne toutes sortes de craintes. 
Je ne puis me distraire de l’inquiétante pensée que le 
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gant de chevreau que j’ai aperçu dans parloir de 
Goodge y a été laissé par le capitaine. Je me dis que 
cette idée est absurde, je me répète que Paget ne peut 
avoir eu connaissance de l’affaire qui m’a amené ici, et 
ne peut, par conséquent, chercher à me supplanter ; 
mais si souvent que je puisse le redire, je suis néan- 
moins très-tourmenté. Je suis porté à croire que la li- 
mite qui sépare la grippe de l’idiotisme est bien étroite. 
Ce Paget est un fieffé fripon, et puis il est lié d’intérêt 
avec Sheldon, une autre espèce de coquin, malgré scs 
apparences de gentleman. 

« 12 octobre. — Il y a certainement quelque chose. 
Un autre depuis moi a mis la main sur les lettres de 
Haygarth. Ce matin j’ai reçu une note irritée de 
Mlle Judson, me rappelant que j’avais promis de lui 
renvoyer le paquet de lettres hier, dans l’après-midi, et 
m’informant quelle no les avait pas encore reçues à 
onze heures du soir. Or, à ce moment, elles ont été ap- 
portées à la porte de derrière de son jardin par un sale 
petit garçon qui a sonné comme si le feu était à la mai- 
son et qui s’est sauvé après avoir brusquement déposé 
le paquet entre les mains de la servante. Voilà pour ce 
qui regarde le messager. Quant au paquet lui-même, 
Mlle Judson m’informe qu’il avait une apparence mal- 
propre, indigne des mains d’une femme comme il faut, 
que de plus une lettre manquait. 

« Sans avoir égard à ma grippe, je descendis immér 
diatement jusqu’au sous-sol de l’auberge pour trouver 
le garçon auquel j’avais remis le paquet, la veille à dix 
heures et demie du matin, et lui demandai par quel 
messager il l’avait envoyée. Le garçon ne put me le 
dire. Il ne se le rappelait pas. Je lui dis nettement 
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que je considérais ce manque de mémoire comme 
tout à fait inexplicable. Le garçon ne fit qu’en rire 
avec cette insolence dont use tout garçon d’hôtel bien 
élevé envers un voyageur qui ne paie que vingt 
shilings par semaine, nourriture et logement compris. 

« Selon lui le paquet avait été remis à un parfait mes- 
sager. Cela ne pouvait même pas faire question. Si c’é- 
tait au garçon d’écurie ou à l’un des autres garçons de 
l’hôtel, ou bien à une fille de cuisine qui faisait quel- 
quefois les commissions, le garçon ne pouvait prendre 
sur lui d’on jurer, étant homme à préférer la mort au 
parjure. Quant à croire que mon paquet avait été ou- 
vert, cela était ridicule. Que pouvait-il y avoir à voler 
dans une feuille de papier? Y avait-il de l’argent dans 
le paquet ? Je fus obligé de reconnaître qu’il, n’y avait 
pas d’argent-, sur quoi le garçon se mit à rire formida- 
blement. 

« Ne pouvant rien apprendre de ce côté, je m’appli- 
quai à interroger sévèrement le garçon d’écurie, le 
garçon préposé aux bottes, d’autres garçons, et la fille 
de cuisine. Il en résulta la démonstration de ce fait cu- 
rieux qu’aucun d’eux n’avait porté un paquet. Le gar- 
çon d’écurie était certain de ne pas l’avoir fait ; celui 
qui était préposé aux bottes était prêt à faire le même 
serment sur la Bible ; la fille de cuisine ne pouvait se 
remettre en mémoire rien qui eût rapport à un paquet, 
bien qu’elle fût en état do me rendre un compte péni- 
blement circonstancié de l’emploi de sa matinée, où 
elle avait été et ce qu’elle avait fait. 

* Je demeurai donc convaincu qu’il y avait eu une 
trahison, de même que dans l’affaire Goodge, et je me 
demandai à moi-même à qui je pouvais imputer cette 
trahison. 
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« Mes soupçons se portèrent instinctivement sur Pa- 
get. Cependant, n’était-il pas plus présumable qiie 
Théodore Judson senior et Théodore Judson junior 
étaient impliqués dans cette affaire, que c’étaient eux 
qui surveillaient et contrariaient mes plans ? Les Théo- 
dore Judson avaient-ils quelque connaissance d’un 
mariage secret de Matthieu et soupçonnaient-ils l’exis- 
tence d’un héritier dans la descendance de ceux qui 
étaient issus de ce mariage? Je m’adressais ces ques- 
tions ; mais je les trouvais infiniment plus faciles à po- 
ser qu’à résoudre. 

« Après avoir ainsi réfléchi, jo pris le parti do me 
rendre chez Mlle Judson. Je lui affirmai sur ma foi de 
gentleman que le paquet avait été remis par moi- 
même au garçon de l’hôtel, la veille, à onze heures du 
matin, et je demandai à voir l’enveloppe. C’était bien la 
mienne, une large enveloppe bleue de bureau avec l’a- • 
dresse écrite de ma propre main. Mais, par ce te rps 
d’enveloppes gommées, rien n’est plus facile que d’ou- 
vrir une lettre. J’enregistrai mentalement en moi-même 
le vœu de ne plus jamais confier un document de quel- 
que valeur à la sauvegarde d’un morceau de papier 
gommé. Je comptai les lettres pour me convaincre par 
moi-mème qu’il en manquait une, puis je tâchai do dé- 
couvrir laquelle manquait. J’échouai complètement. 
Pour faciliter mon travail dans la copie des extraits, 
j’avais, avant de le commencer, mis des numéros sur 
les lettres dont j’avais l’intention de transcrire dos pas- 
sages. Mes numéros, au crayon, dans leur ordre, étaient 
parfaitement visibles au coin de la suscription de cha- 
cune des lettres dont je m’étais servi. Je les retrouvai 
tous intacts et je pus ainsi m’assurer que je n’avais pris 
aucun extrait de celle qui manquait. 
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« Cela m’occasionna une nouve’lc inquiétude. Serait- 
il possible que quelque renseignement plus important 
que tous ceux que j’avais transcrits eût échappé à mon 
attention. 

« Je me brisais le cerveau dans mes efforts pour mo 
rappeler ce que pouvait être le contenu do la lettre ab- 
sente ; mais je no trouvai rien qui mo parût valoir la 
peine d’être noté dans les lettres que j’avais laissées de 
côté. 

«Je demandai à Mlle Judson si elle ne soupçonnait 
pas la personne qui avait pu ouvrir le paquet. Elle mo 
regarda avec un sourire glacial, plus glacial encore que 
l’atmosphère de son parloir, et d’une voix narquoise : 

« — Ne me demandez pas si je connais la personne 
qui a abusé de ees lettres; votre surprise a été admira- 
blement bien jouée, mais on ne me trompe pas deux 
fois. Lorsque vous vous êtes présenté, j’ai eu des soup- 
çons ; mais vous étiez porteur d’une lettre de mon 
frère, et, en bonne chrétienne, j’ai repoussé ces soup- 
çons. Jo vois maintenant que j’ai été la dupe d’un im- 
posteur ot qu’on vous confiant ces lettres je les ai 
confiées à un émissaire de Théodore judson. 

« Je protestai que jamais, à ma connaissance, mes 
yeux ne s’étaient arrêtés sur aucun des Théodore Jud- 
son ; mais la défiante parente secoua la tête avec un 
sourire froid et sec, exaspérant au plus haut point. 

« — On ne me trompe pas deux fois, dit-elle. Quel 
autre que Théodore Judson a pu se servir de vous ? Quel 
autre que Théodore Judson est intéressé à la fortune 
des Haygarth ? Oh ! c’est bien digne de lui d’employer 
un étranger ? Il savait que ses efforts personnels se- 
raient infructueux ! C’est bien digne de lui de surpren- 
dre ma confiance par l’entremise d’un vil salarié ! 
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c J’avais été traité de jeune homme par le révérend 
Jonas, maintenant j’étais qualifié de vil salarié par 
Mlle Judson. Je trouvais cela raide. Je n’aurais pu diro 
lequel des deux m’était le plus désagréable, et je com- 
mençais à penser que la nourriture et le logement dans 
le présent et une fantastique apparition de trois mille 
livres dans l’avenir compensaient pleinement les igno- 
minieuses avanies qu’il me fallait subir. 

« Je revins à mon auberge complètement brisé, telle- 
ment que l’influence la plus abrutissante de la grippe 
n’aurait pu me faire descendre plus bas. J’écrivis un 
bref et succinct récit de mes démarches que j’envoyai à 
George, après quoi je m’affaissai sur ma chaise, malade, 
désespéré, non moins humilié qu’Ajax lorsqu’il s’aperçut 
qu’il avait taillé en pièces un troupeau de moutons en 
le prenant pour des Grecs ; aussi misérable que Job 
sur son fumier, mais, je suis heureux de le dire, à l’abri 
des cris des compagnons de l’un et des amis de l’autre. 
Sous ce rapport, du moins, j’avais quelque avantage 
sur tous les deux. 

« 13 octobre. — La poste de ce matin m’a apporté une 
courte lettre de Sheldon. 

« Revenez immédiatement. J’ai trouvé le registre 
« qui contient la mention du mariage de Matthieu 
« Haygarth. » 

i Sur ce, j’ai planté là Ullerton, avec une explosion 
d'ivresse que nul langage humain ne saurait rendre ; ce 
qui faitque je n’y essaie même pas. » 
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DHÉRITlfiRE DES HAYGARTH 


CHAPITRE I 

k 

DÉSAPPOINTEMENT 

De par le monde il n’est peut-être pas, pour un homme 
civilisé, de lieu plus maussade que Londres, au mois 
d’octobre. Cependant, pour Valentin tout frais débarqué 
de Ullcrton, Londres sembla un coin du Paradis. Le fau- 
bourg de l’Ouest de cette grande cité n’était-il pas ha- 
bité par Charlotte et ne pouvait-il pas espérer qu’il la 
reverrait ? Il espérait. Il avait même ressenti quelque 
chose de plus que de l’espérance. Pendant qu’il s’avan- 
çait sur Londres à toute vapeur, il s’était bercé d’une 
délicieuse certitude. Le lendemain de bonne heure, du 
moins d’aussi bonne heure que possible, il se hâterait 
d’aller à Bayswater; il se présenterait à l’élégante 
grille de Sheldon -, elle serait là dans le jardin, très- 
probablement, sa divine Charlotte, si radieuse que les 
sombres brouillards d’octobre en deviendraient dorés. 
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Elle serait là! Elle l’accueillerait avec son doux sou- 

\ 

rire, cet angélique sourire qui était le sien ! 

C’est avec de telles pensées qu’il s’était réconforté 
pendant le voyage. Mais une fois arrivé, comme il se 
dirigeait à pied vers Chelsea, sous une pluie battante, 
ses brillantes visions commencèrent à s’obscurcir. N’é- 
tait-il pas plus que probable que Charlotte aurait quitté 
Londres pendant cette triste saison ? N’était-il pas éga- 
lement à présume# qtie Sheldon lui ferait mauvais ac- 
cueil ? 

En songeant à ces attristantes éventualités, Hauke- 
hurst entreprit de chasser de son esprit l’image de 
Charlotte et de tourner ses idées vers des considéra- 
tions d’un ordre plus pratique. 

« Je suis curieux de savoir si ce faquin de Çaget 
est de retour, pensa-t-il. Que lui dirais-je, s’il est re- 
venu ? Si j’avoue l’avoir vù à Ullerton, je lui fournirai 
l’occasion de me questionner sur les affaires qui ont pu 
m’y conduire. Ce que j’ai de mieux à faire est peut-être 
de ne rien dire et d’attendre qu’il s’explique lui-même. Je 
suis très-convaincu qu’il m’a reconnu sur la plate-forme. » 

Paget était chez lui lorsque son protégé y arriva : 
il était assis devant son feu : enveloppé d’une très-res- 
pectable robe de chambre, chaussé de pantoufles, avec 
un journal du soir sur les genoux, une svelte bou- 
teille d’eau-de-vie près de son coude, un cigare pâle et 
sec aux dents. 

Le capitaine reçut très-gracieusement son ami. Comme 
Valentin était trempé, il lui dit seulement du ton d’un 
Brummel : 

« Pourquoi diable, mon cher, portez-vous des par- 
dessus si mouillés?.., Puis, nous voilà donc enfin de 
retour de Dorking 1 » 
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Il s’arrêta un moment en jetant sur Ilaukehurst un 
regard railleur. 

« Et comment avez-vous trouvé la tante?... Proba- 
blement disposée à vous laisser une bonne petite somme, 
n’est-ce pas?... Il n’y a que cette considération qui ait 
pu vous retenir aussi longtemps dans un trou tel que 
Dorking. En quel état avez-vous laissé les choses ? 

— Je n’en sais rien, répondit Ilaukehurst un peu im- 
patienté, car ses pires soupçons lui paraissaient fondés, 
je sais seulement que j’ai eu beaucoup d’ennuis. 

— Ah! assurément! Les vieilles gens, surtout ceux 
qui n’ont pas été habitués au monde, sont générale- 
ment fort ennuyeux. Il n’y a que les gens du monde 
qui puissent rester toujours jeunes. Le bavardage sen- 
timental qui consiste à vanter la fraîcheur et la pureté 
d’un esprit naïf n’a pas l’ombre de sons commun. Oui, 
je n’en doute pas, votre vieille tante de Dorking a 
dû vous ennuyer énormément. Otez votre pardessus 
et mettez-le dans la chambre à côté, puis sonnez pour 
qu’on nous monte do l’eau chaude. Voici de l'excellent 
cognac... voulez-vous un cigare? » 

Le capitaine lui tendit en souriant un magnifique 
porte-cigare en cuir de Russie. Paget était un homme 
capable de descendre aussi bas que possible dans les pro- 
fondeurs de l’Océan social et de réapparaître brusque- 
ment au moment où tous ceux qui le croyaient disparu 
s’imaginaient qu’il jouissait do toutes les aises de la vie. 

Jamais Valentin n’avait trouvé son patron mieux dis- 
posé qu’il le paraissait ce soir-là, et jamais il no s’était 
senti plus porté à se défier de lui. 

« Et, qu’avez-vous fait de votre côté pendant mon 
absence? demanda à son tour le jeune homme. Avez- 
vous mis quelque affaire en train ? 
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— Oui, un petit bout d’affaire en province. Quel- 
quo chose d’un nouveau genre qui pourra devenir 
excellent si nous trouvons des gens assez clairvoyants 
pour en apprécier les bonnes chances et qui aient 
assez de courage pour risquer leurs capitaux; mais 
le travail en province est chose fort ennuyeuse. J’ai 
parcouru deux où trois villes dans les districts du Cen- 
tre : Beaufort, Mudborough, et Ullerton, et partout 
j’ai trouvé la même stagnation dans les affaires. » 

Rien n’aurait pu être plus parfaitement joué que l’air 
d’insouciante innocence du capitaine en rendant compte 
de ses mouvements. Etait-ce une comédie?... Disait-il 
la vérité?... Valentin se posa cette difficile question. 
Les deux hommes restèrent longtemps assis, fumant et 
causant; mais ce soir-là Valentin trouva la conversa- 
tion de son philosophique ami étrangement désagréa- 
ble. Cette manière cynique d’envisager la vie, qui 
peu de temps avant lui semblait la seule rationnelle, 
affectait péniblement les sentiments plus délicats qui 
s’étaient éveillés en lui pendant les tranquilles semai- 
nes qu’il venait de passer. Il avait été longtemps dis- 
posé à partager les pensées amères qu’inspiraient au 
capitaine le monde et les hommes qui ne l’avaient pas 
comblé, mais ce soir-là Iloratio le révolta. Scs sarcas- 
mes, ses dédains des choses les plus respectables, en 
dépit de la gaieté apparente dont il les habillait, avaient 
quelque chose de pénible, on eût cru entendre un ri- 
canement désespéré d’un ange maudit chassé du 
ciel. 

Ne rien croire, ne rien espérer, ne rien respecter, no 
rien craindre, considérer la vie comme une suite de 
jours qu’il avait uniquement employés à mentir le mieux 
possiblè, à se bien nourrir, bien vêtir, est certainement 
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une conception des plus dégradantes. C’était du moins 
l’avis de Valentin. Il était toujours assis au coin du 
feu, mais n’écoutait qu’à demi son compagnon; mieux 
vaudrait à tout prendre ressembler à Mme Rebecca, 
esprit étroit et égoïste, abruti par ses aspirations per- 
pétuelles vers un avenir supérieur à l’humanité. 

Il se sentit soulagé en prenant enfin congé du capi- 
taine. A peine était-il dans sa chambretto, qu’il s’en- 
dormit d’un profond sommeil, rêvant aux Haygarth et 
à Charlotte. Il se leva de bonne heure le jour suivant, 
mais lorsqu’il descendit au salon, il trouva son patron 
déjà installé devant un feu pétillant, occupé à parcourir 
les colonnes du Times. Sa montre d’or était sur la 
table préparée pour lo déjeuner : l’eau qui bouillait 
faisait un petit bruit agréable dans une casserole où 
deux œufs frais attendaient. 

« Vous n’aimez pas les œufs, je sais, Valentin, «dit 
le capitaine en retirant la casserole du feu. 

Il avait entendu le jeune homme faire fi d’un œuf 
né en France et depuis trop longtemps séparé de son 
pays natal, mais il savait très-bien que Haukehurst no 
dédaignait pas un œuf anglais, venu au monde du 
matin ; mais même en matière d’œufs le capitaine n’ou- 
bliait jamais ses intérêts. 

« Voilà de ces saucisses que vous aimez tant, mon 
cher, ajouta-t-il gracieusement, en montrant dos es- 
pèces de rouleaux grisâtres qu’on aurait pu prendre 
pour de petites cornes. Ne prenez pas la peine, je ver- 
serai le café moi-même. Il y a une manière de s’y pren- 
dre. La moitié des qualités du café dépendent de celui 
qui le verse. » 

Le capitaine remplit lui-même sa large tasse avec une 
extrême sollicitude ; il fut moins scrupuleux pour la 
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tasse de Valentin, et le liquide tomba moins pur. Va- 
lentin, du reste, n’y vit rien. 

« Goûtez donc à ces saucisses, dit le capitaine en 
attaquant son second œuf après avoir coupé sur le pain 
une longue tranche de croûte et en poussant la mie du 
côté de son protégé. 

— Non, je vous remercie ; elles ont un petit air de 
rossignol qui n'a rien. d’engageant, et puis elles em- 
pestent l’ail. 

— Votre goût est devenu bien délicat ! dit le capi- 
taine. Nous allons donc voir des femmes ce matin, mon 
gaillard ? 

— 11 n’y a pas beaucoup de femmes sur ma liste de 
visites. Ah!, à ce propos comment va Diana?.., l’avez- 
vous vue récemment?... 

— Non, répondit aussitôt le capitaine, il y a seule- 
ment un jour ou deux que je suis revenu de ma tour- 
née en province, et je n'ai pas eu assez de te i ps à per- 
dre pour aller la voir. Elle va bien, je n’en doute pas; 
elle est aussi bien qu’elle puisse être dans la maison de 
Sheldon, et doit s’en trouver fort satisfaite. » 

Après qu'il eut achevé la lecture de son journal, le 
capitaine sc leva et endossa son pardessus ; il ajusta 
son chapeau devant la glace do la cheminée, puis ar- 
rangea ses favoris avec l’attention excessive qu’il ap- 
portait dans l’accomplissement de tous les petits soins 
qu’il devait à sa respectable personne. 

» Et que comptez-vous devenir aujourd’hui, Valentin? 
demanda-t-il au jeune homme, qui restait mélancolique- 
ment assis devant le feu en se caressant les genoux. 

— Je n’en sais trop rien, répondit hypocritement 
Haukehurst. Je crois que j’irai jusqu’à Gray’s fun pour 
dire bonjour à Goorgo. 
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— Vôus dînerez dehors, je présume ? » 

C’était une manière polie de dire à Haukehurst qu’il 
n’y aurait pas de dîner pour lui à la maison. 

« Probablement. Vous savez que je no suis pas dif- 
ficile; je prends ce qui se trouve, un souper au êham- 
pagné Corinne un sandwiche au jambon et un 1 verire 
d’ale. 

— Oui, la jeunesse n’y Regarde pas 1 do si près. Je Vous 
retrouverai sans doute ici lorsque je rentrerai ce soir ? 
Je dînerai probablement dans la Cité. Au plaisir. 

— Je n’en connais pas beaucoup do plaisirs, mur- 
mura à part lui Haukehurst. Vous êtes un fort aimable 
homme, mon ami Horatio, mais je commence à sentir 
que j’ai de vous par-dessus les oreilles. Pauvre Diana, 
quel père!... » 

Sans perdre plus de temps en commentaires sur Son 
patron, il se dirigea immédiatement sur Gray’s Inn ; 
il était de trop bonne heure pour se présenter à La Pe- 
louse. Il ne pouvait guère, d’ailleurs, se présenter à la 
maison gothique sans un prétexte plausible : il prit 
donc le chemin de Gray’s Inn. Sur la route il y avait 
une taverne près du Strand, où se réunissaient habi- 
tuellement les membres d’une certaine société littéraire. 
Il y entra et eut l’heureuse chance d’y rencontrer un 
des membres do l’association, un auteur dramatique, 
lequel lisait dans un journal du matin le compte-rendu 
d’une pièce d’un de ses rivaux, représentée la veille. Il 
paraissait même se réjouir beaucoup des critiques acer- 
bes dont elle était l’objet. Haukehurst obtint de ce gen- 
tleman une loge pour l’un des théâtres du West End, 
et une fois muni de ce talisman , il se Sentit tout prêt à 
frapper à la porte de Shcldon. 

« Sera-t-elle bien aise de me revoir? se demanda-t-il 
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à lui-même. Bah! je suis sûr qu’elle m’a déjà oublié. 
Quinze jours sont un siècle pour certaines femmes, et je 
croirais assez que Charlotte est une de celles-là. Elle 
est très-impressionnable et doit oublier vite. Je suis cu- 
rieux de m’assurer si elle ressemble réellement à cette 
Molly, dont la miniature a été trouvée par Mme Haygarth 
dans le bureau en bois de rose, ou si cette ressemblance 
n’a été qu’un effet de mon imagination. » 

Haukehurst fit à pied le chemin de Chelsea à Gray’s 
Inn. Il était près de midi lorsqu’il se présenta chez 
George qu’il trouva assis devant son bureau. L’im- 
mense feuille généalogique des Haygarth était ouverte 
devant lui : il semblait profondément absorbé par l’é- 
tude d’un volume de notes. Il leva les yeux sur Va- 
lentin au moment où celui-ci entrait, mais sans cesser 
de mâcher le bout de son crayon, tout en faisant un 
signe d’accueil au voyageur. On a déjà vu que ni l’un ni 
l’autre des Sheldon n’avait le caractère démonstratif. 

Après cet accueil familier, l’avocat continua pendant 
quelques minutes d’examiner ses notes, tandis que Va- 
lentin, assis dans un vieux fauteuil do cuir, se chauffait. 

« Eh bien ! jeune gentleman I s’exclama Sheldon 
au moment où il fermait avec bruit son livre d’un air 
de triomphe. Je pense que vous voilà en bonne voie 
et vous devez bénir la bonne étoile qui vous a mis sur 
ma route. 

— Ma bonne étoile n’a pas fait beaucoup pour moi 
jusqu’à présent , répondit froidement Haukehurst. Si 
je suis en bon chemin, je présume que c’est parce que 
vous êtes dans un meilleur , mon cher George ; il est 
donc inutile do prendre avec moi des airs si protec- 
teurs... Comment donc êtes-vous parvenu à vous pro- 
curer le certificat de mariage de la jeune Molly? » 
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George considéra son collaborateur avec admiration. 

« J’ai eu le privilège de rencontrer dans ma vio 
beaucoup d’hommes froids, M. Haukehjurst, dit-il, mais 
vous êtes assurément le plus froid de tous. . . mais 
il ne s’agit pas do tout cela. J’ai trouvé la prouve cor- 
, taine du mariage de Matthieu, et je considère l’héri- 
tage comme aussi assuré pour nous que si nous le 
tenions. . 

— Ah ! les oiseaux qui s’ébattent dans les bois peu- 
vent avoir un fort beau plumage, mais je leur préfé- 
rerais un pauvre moineau que je tiendrais dans mes 
mains. Je n’en suis pas moins fort aise de voir que nos 
affaires marchent bien. Comment donc avez-vous dé- 
couvert la trace de ce mariage ? 

— Ce n’est pas sans un rude travail, je vous assure. 
En fait, mon idée d’un mariage secret n’était qu’une 
hypothèse possible, et j’osais à peine me flatter de l’es- 
poir qu'elle pût se trouver fondée. Mon idée était basée 
sur deux ou trois faits. D’abord, le caractère du jeune 
homme, sa longue résidence à Londres, hors de la sur- 
veillance de ses respectables parents et amis; puis, l’état 
extraordinaire de la législation sur les mariages au 
temps où notre homme vivait. 

— C’étaient là certainement des considérations sé- 
rieuses. 

— C’est ce que j’ai pensé. Avant votro départ pour 
Ullerton, je m’étais imposé la tâche de rechercher toutes 
les aventures de mariages de Mayfair et de Gretna Green, 
et d’examiner à fond tout ce qui s’y rapportait. Je suis 
entré en relations intimes avec les œuvres du Révérend 
Alexandre Keyth, do Mayfair, qui avait mis en vogue 
les mariages clandestins, celles du Docteur Geynham, 
agréablement surnommé l’Évêque do l’Enfer et de plu- 
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sicui's autres gaillards du même calibre. Le résultat do 
mes investigations # été do démontrer qu’à cette .époque 
H était beaucoup plus difficile pour un jeune écervelé 
d’échapper au mariage que de le consommer. ,On pou- 
vait l’y amener par toutes sortes de moyens. En profi- 
tant d’un jour où il se trouvait en état d’ivresse ou 
d’un moment où il était abruti par les suites d’une 
lutte de boxe, quelque farceur jovial aurait même pu, 
en donnant son nom , l'empêtrer d’une fcmm° qu’il 
n’eût jamais vue jusque là ou bien encore lui faire dé- 
livrer le certificat d’un mariage sans qu’il eût jamais 
eu lieu. 

— Mais, jusqu’à quel point ces mariages clandestins 
étaient-ils valables ? 

— C’est là qu’est la difficulté. Ayant la loi actuello 
sur les mariages, qui date de 1753, un mariage clan-’ 
destin était indissoluble. C’était un acte illégal, ,ot les 
parties contractantes étaient punissables ; mais le nœud 
gordien était aussi solide que s’il eût été lié do la façon 
la plus orthodoxe. La grande difficulté pour moi ctajt 
de prouver l’existence dû fait. Lors même .que pe ma- 
riage aurait on lieu et eut été vajablo à tous cgafds. 
comment démontrer d’une façon incontestable la céjlér 
bration de la cérémonie, alors que toutes celles de ce 
genre étaient accomplies avec uno négligence mani- 
feste et un mépris complet des lois? Comment prouver, 
lors même que j’aurais pu me procurer un certificat 
régulier en apparence, que ce n’était pas un de ces do- 
cuments mensongers sc rapportant à des mariages qpi 
ne s’étaient jamais faits ? Ces considérations et une 
foule d’autres me faisaient presque désespérer d’arriver 
à un bon résultat; néanmoins, persuadé que le mariage 
secret n’avait pu avoir lieu que dans l’enceinte fine ma- 
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riages clandestins et dépourvu do toute indication par- 
ticulière, fai commencé mes recherches par l’examen 
de tout ce qui sc rapportait à la matière. 

— Cela a dû être un long travail ? 

— Cela a été long, répondit Sheldon en réprimant un 
soupir provoqué par le souvenir du martyre qu’il avait 
enduré. Je n’ai pas besoin d’entrer dans des détails à co 
sujet... sur le nombre do personnes auxquelles j’ai dû 
m’adresser pour obtenir l’autorisation d’examiner los 
liasses do papiers ; les signatures et contre-signatures 
qu’il m’a fallu me procurer ; l’étenduo des bavardages 
et absurdités qu’il m’a fallu entendre avant de pouvoir 
compléter mes investigations. Le résultat a été zéro, et, 
après un travail de galérien, je me suis trouvé tout 
juste aussi avancé qu’au début de mes recherches. C’est 
alors que vos extraits des lettres de Matthieu, sont venus 
m’ouvrir une nouvelle voie. J’en ai tiré la conclusion 
qu’il y avait eu bien réellement un mariage et qu’il 
avait eu lieu comme un acte volontaire de la part du 
jouno homme. J’ai alors entrepris ce que j’aurais dû 
commencer par faire. Je me suis mis résolûment à exa- 
miner les registres de toutes les paroisses situées dans 
un certain rayon. J’ai commencé par celles de Cler- 
kenwell, dans l’enceinte de laquelle nos amis ont passé 
de si heureux jours, ainsi que l’indique une des lettres 
les plus mystiques de Mme Rebecca ; mais après avoir 
fait la chasso dans toutes les moisissures des vioillos 
églises, à un mille aux alentours, je n’y ai pu découvrir 
aucun document relatif à l’existence des Haygarth. J’ai, 
en conséquence, abandonné Clerkenwell et me suis re- 
tourné vers le quartier du Sud, dans le voisinage de la 
Prison du Banc de la Reine, où le père do Molly était 
emprisonné, considérant comme très-probable quo Molly 


Digitized by Google 



72 


LES OISEAUX DE PROIE 


avait dû partir do là pour commencer sa carrière con- 
jugale. Cette fois, mes prévisions se sont trouvées mieux 
fondées. Après avoir examiné les registres do Saint Olive, 
de Saint Sauveur , et de Saint George , après avoir dé- 
pensé en pourboires à des sacristains plus de shillings que 
je ne veux me le rappeler, je suis enfin tombé sur un do- 
cument que je considère comme valant trois mille livres 
v pour vous... pour moi... une somme très-respectable. 

— Je voudrais savoir de quelle couleur seront nos 
cheveux quand nous toucherons cet argent, dit mé- 
lancoliquement Valentin. Ces sortes d’affaires prennent 
ordinairement le chemin de la Cour do Chancellerie, 
n’est-ce pas ? C’ost une route sur laquelle le malheureux 
voyageur peut rencontrer la mort avant d’en voir la 
fin. Vous paraissez avoir gfande confiance, et, puisqu’il 
en est ainsi, je ferais sans doute bien de vous imiter. 
Trois mille livres seraient pour moi un fameux point de 
départ dans la vie ; je pourrais devenir un honorable 
citoyen, payant des impositions ; mais j’ai une sorte de 
pressentiment que ma main ne cueillera jamais le lau- 
rier de la victoire, ou, pour parler plus clairement, que 
» moi ou les miens, ne toucherons jamais rien des cent 
mille livres du vénérable ab intestat. 

— Pourquoi ? Quel oiseau do mauvais augure vous 
êtes ce matin, s’exclama George, avec un mécontente- 
ment évident ; vous croassez comme un véritable cor- 
beau. Vous arrivez à mon bureau juste au moment où 
je commence à compter sur un succès après dix an- 
nées d’incessants travaux, dix annnées de déceptions 
continuelles, et vous venez me parler de la Cour do 
Chancellerie ! C’est un nouveau genre que vous vous 
donnez, Haukehurst, et à vous parler franchement, il 
pe me plaît pas du tout. 
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— Eh bien! soit; je ne devrais pas parler ainsi, 
répondit Valentin en s’excusant, mais il y a dans la 
vie de l’homme des jours où il semble qu’il y ait un 
sombre nuage entre lui et tout ce qu’il regarde, et je 
suis dans un do ces jours-là. Je sens sous mon gilet 
quelque chose d’oppressé... mon cœur peut-être... un 
sentiment d’abattement physique ou moral dont je ne 
puis me défendre. Si quelqu’un eût marché près de 
moi depuis Chelsea jusqu’à Holborn on murmurant à 
chaque pas à mon oreille de funestes pressentiments, je 
ne serais pas plus abattu que je no le suis. 

— Qu’avez-vous donc mangé à déjeuner? demanda 
avec impatience Sheldon. Ce doit être quelque beefs- 
teak dur et mal cuit ; ne me faites pas, je vous en prie, 
supporter les conséquences de votre mauvaise diges- 
tion. Me dire qu’il y a un nuage entro vous et tout ce 
que vous voyez est tout simplement une façon senti- 
mentale de me dire que vous avez la bile en mouve- 
ment. Je vous en prie, reprenez vos esprits et occupons- 
nous de nos affaires. Pour commencer, regardez la cote 
A. C’est une copie du registre où est inscrit le mariage 
de Matthieu Haygarth, célibataire, de Clerkenwel, avec 
Mary Murchison, fille majeure, do Southwark, dans le 
comté de Surrey ; puis, sous la cote B, une copie du 
registre où est constaté le mariage entre William 
Meynell, célibataire, do Smithfield, comté do Mid- 
dlesex, et Carolino Mary Haygarth, de Ilighgate, dans 
le même comté. 

— Ainsi vous avez trouvé la prouve d’un deuxième 
mariage dans la dynastie des Haygarth ? 

— Comme vous le voyez. La C*** deslettres de Mat- 
thieu est la Caroline Mary, ici mentionnée, la fille et 
héritière de Matthieu Haygarth, appelée Caroline, sans 
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doute en considération de 8a Gracieuse Majesté l’épouse 
de George II, et Mary, d’après la Molly dont le portrait 
a été trouvé dans le bureau de bois do rose. Je n’ai pas 
eu beaucoup de peine à trouver le certificat Meynell, 
du moment où les lettres m’ont appris que le prétendu 
de Mademoiselle C*** avait un père qui demeurait dans 
Aldergate Street et qui approuvait le choix de son fils. 
Le citoyen d’ Aldergate Street était propriétaire de la 
maison qu’il habitait ; il était beaucoup mieux établi 
au point de vue social que le pusillanime et supersti- 
tieux Matthieu. Il était dès lors à présumer que le ma- 
riage s’était accompli dans la demeure de Meynell, 
Dans cette croyance, j’ai eu seulement, pour trouver ce 
que je cherchais, à scruter les registres d'un certain 
nombre d’églises aux alentours d’Aldergate Street, et 
après une journée et demie d’un rude travail, j’ai dé- 
couvert l’inappréciable document qui, en m’avançant 
d’une génération, me met dans le droit chemin pour la 
découverte de mon héritier légal. J’ai consulté tous ces 
mêmes registres au sujet des enfants des susdits William 
et Caroline Mary Meynell mais je n’ai rien trouvé qui y 
eût rapport, ni aucune autre mention au nom de Meynell. 
Toutefois nous aurons à examiner tous les registres des 
autres églises voisines, avant de pordro l’espoir de ren- 
contrer ce renseignement dans le voisinage. 

— Et par quoi devons-nous commencer ? 

— Par la recherche de tous les descendants de Wil- 
liam et de Carolino en quelque lieu qu’ils puissontêtre. 
Nous sommes maintenant tout à- fait hors de la pisto 
des Ilaygarth et des Judson et. avons à battre un sen- 
tier nouveau. 

— Très-bien! s’exclama plus gaiement Valentin, et 
comment nous y prendrons-nous ? 
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— Nous devons partir dCjAldergato Street. Le Moynell 
de Aldergate Street doit avoir été un homme important, 
et ce sera bien surprenant s’il n’est pas question do lui 
dans les archives topographiques du quartier qui , en- 
combrent les rayons poussiéreux des librairies. Nous 
dovons consulter tous les vieux ouvrages de ce genre et 
lorsque nous aurons obtenu les informations que los 
livres peuvent procurer, nous nous mettrons à la re- 
cherche des traditions orales, ce sont toujours les meil- 
leures en pareille circonstance. 

— Cela veut dire un autre abordage avec d’anciens 
marins... Je vous demande pardon, je veux dire avec 
les plus vieux habitants, reprit Valentin avec un bâille- 
ment de désespoir. Très-bien. Je présume que ces sortes 
d’individus sont moins obtus lorsqu’ils vivent au mi«- 
liou du vacarme d’une grande ville quo lorsqu’ils végè- 
tent dans les faubourgs d’une cité manufacturière. .Où 
trouverai-jo mes octogénaires phraseurs, et quand 
devrai -je commencer mes opérations avec eux ? 

— Le plus tôt sera le mieux, répliqua Sheldon. 
J’ai pris déjà beaucoup de renseignements préalables 
qui vous rendront ce travail facile. J’ai fait une liste 
d’un certain nombre de personnes qui sont bonnes à 
voir. » 

Sheldon choisit un papier parmi les nombreux docu- 
ments qui encombraient la table. 

« La voici, dit-il. John Grewter, papetier en gros ; 
Anthony Sparsfîeld, sculpteur en bois et doreur, sont, 
autant que j’ai pu m’en assurer, les deux commerçants 
les plus anciens dans Aldergate Street, Vous pourrez 
sans doute apprendre par eux quelque chose de Meynell. 
Je ne prévois pas de grandes difficultés au sujet des 
Meynell, si ce n’est la possibilité d’en trpuver plus qu’il 
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no noua en faut et l’embarras quo nous aurons à faire 
le part do chacun. 

— J’irai dès demain matin tâter le pouls do mon ami 
le papetier, dit Valentin. 

— Vous feriez mieux do n’aller chez lui quo dans 
l’après-midi, à l’heure où les affaires sont à peu près 
terminées, répliqua le prudent Sheldon. Maintenant, ce 
que vous avez à faire est de commbncer par vous armer 
do volonté et do patience. Si vous agissez aussi bien à 
Londres que vous l’avez fait à Ullerton, ni vous, ni moi 
n’aurons à nous en plaindre. Je ne crois pas avoir be- 
soin d’insister sur la nécessité de garder lo secret ? 

— Non, répliqua Valentin, c’est plus qu’évident. » 

Il donna ensuite connaissance à George de sa rencon- 
tre avec lo capitaine, sur la plate-forme, à Ullerton, et 
des soupçons que lui avait inspirés la vue d’un gant 
dans lo parloir de Goodge. 

L’avocat secoua la tête. 

« Je crois que vous allez un peu loin dans vos suppo- 
sitions au sujet du gant, dit-il un peu songeur, mais je 
n’aime pas cette rencontre à la station. En fait de ma- 
nœuvres, mon frère Philippe est capable de tout, et jé 
n’ai pas honte d’avouer que je ne suis pas de force à lut- 
ter avec lui. Il est venu ici un jour que j’avais toute 
grande ouverte devant moi la table généalogique des 
Haygarth, et j’ai vu qu’il flairait quelque chose. Nous 
avons à nous défier do lui, Haukehurst, et il nous faut 
aller vite si nous ne voulons pas nous laisser distancer 
par lui. 

— Je ne laisserai pas l’herbe croître sous mes pieds, 
répliqua Valentin. J’avais pris un véritablo intérêt à 
cette histoire des Haygarth. Elle me faisait l’effet d’un 
roman. Je n’ai pas autant do goût pour la chasse aux 
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Meynell, mais j’espère que je m’y intéresserai à mesure 
que j’avancerai. Voulez-vous que je revienne après-de- 
main vous conter mes aventures ? 

— Je crois que vous ferez mieux do procéder comme 
la première fois et de me faire connaître le résultat de 
votre travail sous la forme d’un compte-rendu jour- 
nalier. * 

Sur ce, ils se séparèrent. 

Il était alors deux heures et demie; il serait trois 
heures avant que Valentin pût arriver à La Pelouse, 
une heure très-convenable pour se présenter devant 
Mme Sheldon et lui offrir une loge pour la pièce nou- 
velle. 

Un omnibus le transporta à Bayswater ; il lui sembla 
qu’il marchait comme nno tortue. Enfin, les arbres sans 
feuilles du parc de Kensington apparurent à Valentin à 
travers les chapeaux des voyageurs assis en face de lui. 
Il vit à travers ces arbres desséchés, le souvenir de sa 
chère Charlotte. C’était sous leur ombrage qu’il s’était 
séparé d’elle, et maintenant il allait revoir son radieux 
visage. Il avait été absent une quinzaine de jours en- 
viron; mais en songeant à Mlle Ilalliday, ces quinze 
jours lui semblaient un demi-siècle. 

Les chrysanthèmes s’épanouissaient dans le petit 
jardin de Sheldon, les carreaux des fenêtres brillaient; 
on eût dit une de ces maisons peintes et encadrées que 
l’on voit dans les bureaux des agents d’affaires ; le 
gazon est du plus beau vert, les croisées du bleu le plus 
éclatant, les briques du plus beau rouge, et les pierres 
de la plus parfaite blancheur. 

* Cette maison me ferait grincer les dents si je no 
savais l’exquise personne qui l’habite, » pensa Valentin 
en lui-même, pendant qu'il attendait à la grille. 
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Il chercha vainement dans le jardin l’apparition d'une 
forme féminine : aucune robe flottante, aucune plume 
coquettement poséo ne lui révéla la présence de la dî- 
vftiïté.- 

Lal femme de charge lui apprit que Mme Sheldon' 
était Chez elle, en lui demandant s’il lui serait agréable 
d’entrer au salon pour l’attendre. S’il lui serait agréa- 
ble?... N’eût-co pas été un bonheur pour lui d'entrer 
dans une fournaise ardente S’il avait eu la chance de 
rencontrer Charlotte au milieu des flammes. Il suivit la 
fertme de chambre dans l’irréprochable salon d’attente 
où 1 les livres d'apparat étaient rangés sur la somptueuse 
table. Tout y était propre et glacial : un feu récemment 
allumé flambait, Se reflétait dans le poli de la’ grille 
cFaoier dû’ foyer, et une femme penchée sur Un ou- 
vragé à l’aiguille était assise auprès d’une des larges 
croisées.' 

C’était Diana : elle était seule. Valentin sentit quel-* 
que peu son cœur défaillir, lorsqu’on apercevant cette 
figure solitaire il vit que ce n’était pas celle do la femme 
qu’il espérait rencontrer. 

Diana leva les yeux et le reconnut : une légère rou- 
geur monta à ses joues, maris elle s’effaça presque tout 
de suite, et Valentin n’y vit rien. 

« Comment vous portez-vous, Diana ? dit-il. Me voici- 
revenu, comme vous voyez. J’apporte à Mme Sheldon 
une loge pour le Théâtre do la Princesse. 

— C’est très-aimable à vous, M. Haukehurst; mais 
je' ne pense pas qu’elle soit disposée à en profiter, Elle 
se plaignait d’un mal de tête cette après-midi. 

— Oh 1 elle oubliera bien vite son mal de tête si elle 
a ettvie d’aller au spectaole. C’est une petite femme qui 
est toujours prête lorsqu’il s’agit d’aller au théâtre ou 
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au concert. D’ailleurs, Mlle Ilalliday peut désirer y 
aller r ot elle n’aura pas de peine à décider sa maman. 
Qui aurait-elle de la peine à décider ? ajouta en lui- . 
même Haukehurst. 

— Mlle Halliday n’est pas à Londres, » répliqua froi- 
dement Diana. 

Il sembla au jeune homme que son cœur était tout à 
coup devenu pesant comme du plomb. 

« Quelle folie ! pensa-t-il, d’être ainsi vaincu par cette 
belle enchanteresse, moi qui, jusqu’alors, m’étais con- 
sidéré comme à l’abri de toute émotion... Elle n’est pas 
à Londres ! répéta-t-il, sans chercher à cacher son dés- 
appointement. 

— Non, elle est allée rendre visite à des parents dans 
le comté d'York. Elle a des parents, elle. Cela doit nous 
paraître étrange, à vous et à moi. » 

Valentin ne parut pas s’émouvoir de cette réfléxion 
triste et cynique. 

« Et elle sera longtemps absente, je présume ? dit-il. 

— Je n’ai aucune idée du temps que son absence 
pourra durer. Il parait qu’on l’idolâtre là-bas. Voua 
savez que c’est son privilège d’être idolâtrée, et il est 
assez probable qu’on la gardera le plus longtemps pos- 
sible. Vous paraissez désappointé de ne pas la rencon- 
trer. 

— Je suis très-désappointé, en effet, répondit fran J 
chement Valentin, o’est une aimable fille. » 

Ces paroles furent suivies d’un silence pendant lequel 
les doigts habiles de Mlle Paget reprirent leur travail. 

Elle piquait l’un après l’autre, avec la pointe do son 
aiguille, de petits grains de verre de toutes couleur» 
qu’elle fixait ensuite sur un canevas placé devant elle,, 
sur un métier à broder. Cela exigeait autant de soin 
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que de précision, et la main de la jeune fille ne trem- 
blait pas, en dépit du trouble qui lui secouait le cœur. 

« Je suis très-fâché de no pas la rencontrer, reprit 
presque aussitôt Valentin, car sa vue m’est très-chère. 
Pourquoi chercherais-je ,à vous cacher mes sentiments, 
Diana ? Nous avons supporté tant de misère ensemble, 
que tout doit être commun entre nous. Je vous ai tou- 
jours considérée comme une sœur, et je ne veux avoir 
aucun secret pour vous, bien que la froideur de votre 
accueil puisse me faire craindre de vous avoir offensée. 

— Vous ne m’avez nullement offensée, et je vous re- 
mercie d’être aussi franc avec moi. Vous auriez toute- 
fois peu gagné à ne pas l’être, car il y a longtemps que 
je connais votre affection pour Charlotte. 

— Vous aviez deviné mon secret ? 

— J’ai vu ce qu’aurait pu voir toute autre personne 
qui eût pris la peine de vous examiner pendant dix mi- 
nutes quand vous venez ici. 

— Comment... étais-je vraiment dans un aussi piteux 
état? fit en riant Valentin. Etais-je si visiblement épris, 
moi qui ai si souvent blagué le sentiment ? En voilà des 
histoires, Diana!... Que diable tripotez-vous là avec vos 
grains ? Cela a tout l’air d’un travail extraordinairement 
savant. 

— C’est un prie-Dieu que je fais pour Mme Sheldon... 
il faut que je gagne ma vie. 

— Et vous vous abîmez les yeux à cette machine-là. . . 
pauvre petite ! Il est bien dur que votrè beauté et Vos 
talents ne soient pas mieux récompensés ; mais , un de 
ces matins , je n’en doute pas , vous épouserez quelque 
millionnaire, ami de M. Sheldon, et l’on entendra parler 
de votre maison et de votre huit-ressorts. Oui, ma mi- 
gnonne, ni plus ni moins. 
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— Vous êtes bien bon de me promettre un million- 
naire. Mon existence a été si remarquablement fortunée 
jusqu'à présent, que je suis bien en droit de l’attendre. 
Mon millionnaire vous invitera à dîner et vous pourrez 
jouera l’écarté avec lui. Papa aime beaucoup l’écarté. 

— Ne me parlez pas de cela, Diana, dit Haukehurst 
presque frémissant. Oublions plutôt que nous ayons ja- 
mais mené une semblable vie. 

— Oui , répondit Diana , oublions-le si nous pou- 
vons. » 

Le ton d’amertume avec lequel elle s’exprimait le 
frappa péniblement. Il demeura assis en silence pen- 
dant quelques minutes, la jugeant malheureuse, la plai- 
gnant ; sa vie lui semblait barrée. Pour lui, il pouvait 
espérer rencontrer quelque chance de réussite. Il était 
libre dé courir le monde, de tenter de s’y frayer un 
chemin, mais que pouvait faire une femme abandonnée 
au milieu de ce triste monde ? Elle ne pouvait attendre 
que la venue du prince qui viendrait la délivrer ! Et 
Valentin se rappela combien de femmes l’avaient vaine- 
ment attendu, ce prince charmant. 

« Oh ! ayons des femmes médecins , des femmes avo- 
cats, des femmes poètes, des femmes manœuvres, n’im- 
porte quoi, plutôt que ces créatures dépendantes qui, 
dans une maison étrangère, fabriquent des prie-Dieu en 
soupirant après la liberté ! » pensa-t-il en lui-même pen- 
dant qu’il considérait la pâle figure de son amie à la 
faible clarté du soir. * Laissez pour un instant votre ou- 
vrage et parlez-moi , Diana, dit-il avec quelque impa- 
tience. Vous ne sauriez croire combien il est pénible de 
voir s’abrutir sur un travail à l’aiguille la femme qui 
vous est le plus sympathique. J’ai peur que vous ne 
soyez pas heureuse dans cette maison. Ayez confiance 
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en moi, comme jp l’ai ei> vous, pst-on lîQR pour vous 
ici ? Charlotte l’est assurément, mais les autres... AI. pt 

Mme ShpldPP 2 

— Ils sont excellents. M. Sheldon n’est pas démons- 
tratif, pomme vous savpz ; mais je no suis pas accou- 
tumée à voir des figures ravies. Il est meilleur pour 
moi que mon père ne l’a jamais été, pf je ne vois pas 
comment je pourrais demander plus. Mme Sheldop est 
extrêmement bonne pour moi à sa manière.. , vous la 
connaissez, vous savez ce que cela peut être. 

— Et Charlotte ? 

— Voua ave? ypus-même répondu pour Pharlqtte 
tout à l’heure. Qui, elle est très-charmante pour pqpj, 
beaucoup plus que je no le mérite ; j’allais presque 
{lire : qup je ne le désire. 

— Et pourquoi donc pourriez : vous ne pas désirer ou 
mériter l’affection qu’elle a pour vous ? 

— Parce que je ne suis pas une personne aimable. Je 
ne suis pas sympathique. Je sais qup Charlotte est très- 
séduisante ; mais quelquefois sa séduction me pèse. ïl 
faut croire que l’atmosphère do l’affreux séjour où j’ai 
passé mon enfance m’a aigri le caractère. 

— Non, Diana ; vous avez seulement appris à parler 
plus aigrement. Je connais votre pœur, il est noble ef 
franc. Combien de fois no vpus ai-je pas vue réprimer 
votre indignation, révoltée par les ignominies de v.otre 
père ! Nos existences à l’un et à l’autre ont été fort dures, 
mais nous pourrons avoir des jours meilleurs. J’espère 
et je veux croire que nous on aurons. 

— Ils ne viendront jamais pour moi. 

— Vous dites cela comme si vous étiez convaincue. 

» 

Et pourquoi donc ne viendrait-il pas pour vous de plus 
brillants, de meilleurs jours ? 
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— Je ne puis vous en dire la raison. Tout ce que je 
sais, c’est qu’ils ne viendront pas. Et vous, pouvez-vous 
espérer qu'il puisse résulter rien do bon de votre amour 
pour Charlotte, vous qui connaissez M. Sheldon ? 

— Je suis disposé à tout espérer. 

— Vous pourriez esperer que M. Sheldon donnera 
sa belle-fille à un homme pauvre ? 

— Je puis ne pas être toujours aussi pauvre. D’ail- 
leurs, M. Sheldon n’a sur Charlotte aucune autorité po- 
• sitive. 

— Il a sur elle une influence morale, et elle est très- 
docile à influencer. 

— Même en dépit de M. Sheldon, je veux espérer. 
N’essayez pas, Diana, d’arracher une faible fleur qui a 
poussé dans un terrain désert. Elle est pour moi la fleur 
duprisonni or. » 

Mme Sheldon entra. Elle fut très-cordiale , très-élo- 
quente, au sujet de son mal de tête, et néanmoins, 
malgré cela, elle se montra très-disposée à aller au 
théâtre, dès qu’elle eut entendu dire que IJaukehurst 
était assez aimable pour lui apporter une loge. 

« Diana et moi pourrons y aller, dit-elle, si nous pou- 
vons être prêtes après notre dîner de six heures. M. Shel- 
don n’aime pas le théâtre. Toutes les pièces l’ennuient. 
II prétend qu’elles sont uniformément stupides. Mais 
vous comprenez, lorsqu’on a toujours l’esprit préoccupé 
les meilleures pièces doivent paraître médiocres, ajouta, 
Mme Sheldon. d’un air entendu et grave, et mon mari 
est si souvent préoccupé. » 

On bavarda encore un peu théâtre et Haukehurst se 
leva pour se retirer, 

« N’attendroz-vous pas M. Sheldon ? demanda Geor- 
gina, il est dans la bibliothèque avec le capitaine Paget, 
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Vous ne saviez pas que votre père était là, Diana, ma 
chère ? Il est arrivé avec M. Sheldon , il y a une heure. 

— Je ne veux pas déranger M. Sheldon, dit Valentin, 
je reviendrai bientôt. » 

Il prit de nouveau congé des dçux dames et sortit. Il 
avait à peine quitté le salon qu’il passait devant la porte 
de la bibliothèque : cette porte se trouva ouverte , ce 
qui lui permit d’entendre la voix de Philippe qui disait : 

* vos soins en ce qui regarde le nom de Meynell. » 

Ce n’était que la fin d’une phrase ; mais ce nom sonna 

immédiatement à l’oreille de Valentin comme un aver- 
tissement. 

/ 

* Meynell l Est-ce seulement une coïncidence ou Paget 
est-il sur nos traces ? » pensa-t-il en lui-même. 

Et alors il se demanda si ses oreilles ne l’avaient pas 
trompé ; si le nom de Meynell, qu’il avait cru entendre 
n’était pas simplement un nom pareil à celui qui l’inté- 
ressait si fort. 

C’était le capitaine qui avait ouvert la porte. Il sortit 
dans le vestibule et reconnut son protégé. Ils quittè- 
rent la maison ensemble et le capitaine fut plus gra- 
cieux que jamais. 

< Nous dînerons ensemble, Valentin, » dit-il. 

Mais, à sa grande surprise, Haukehurst n’acceptà 
pas. 

< Je suis épuisé do fatigue, dit-il, et vous ferais une 
triste compagnie. Veuillez m’excuser. Je vais retourner 
à la maison et me contenterai d’une côtelette. » 

Le capitaine le regarda avec ébahissement : il ne 
pouvait comprendre qu’un homme refusât de bien 
dîner. 

Valentin avait depuis quelque temps des préventions 
nouvelles : il. no se souciait plus de l’hospitalité de 
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Paget. A Oméga Street, les dépenses de maison étaient 
supportées en commun. C’était une sorte de club au 
petit pied où il pouvait, sans se dégrader, rompre le 
pain avec l’élégant Horatio. 

Valentin retourna donc ce soir-là à Oméga Street, 
où, après un frugal repas, il se livra à ses méditations. 
Elles étaient tristes et telles que les gens qui vivent 
paisiblement chez eux n’en connaissent pas de pareilles. 


CHAPITRE II 

SUITE DU JOURNAL DE VALENTIN 

t 15 octobre. — Je suis parti pour la Cité, avant 
midi, après un court déjeuner avec' mon ami Iloratio, 
qui, étant ce matin dans ses humeurs noires, faisait un 
assez triste convive. Je ne devais me présenter chez le 
digne John Grewter, papetier en gros, que dans l’après- 
midi ; mais, n'ayant aucune raison particulière pour 
rester à la maison, j’ai eu la fantaisie d’aller rôder dans 
le vieux quartier de la Cité où Matthieu Haygarth avait 
passé sa jeunesse. J’ai été visiter Clerkenwell ; j’ai par- 
couru les alentours de Smithfield, en pensant au vieux 
temps des foires, aux ivrognes, et à tous ces farceurs 
qui, à l’heure qu’il est, font des petits tas de poussière 
dans les cimetières do la Cité. La grande horloge de 
Saint Paul a sonné trois heures : je me dis que ce de- 
vait être l’heure où M. Grewter se reposait. 

« La boutique du papetier m’a paru aussi sombre 
et aussi triste que le sont en général toutes celles de la 
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Cité ; mais elle exhale je ne sais quelle subtile odeur de 
richesse qui a un charme mystique pour les narines de 
celui dont la bourse est vide. Des piles de grands-livres, 
des montagnes de livres de comptes emplissaient le 
magasin peu éclairé; quelques commis travaillaient 
derrière une cloison vitrée, où le gaz était déjà allumé 
sous les abat-jour verts placés au-dessus de leurs pupi- 
tres. Je me demandai ce que cette existence pouvait 
avoir d’agréable, s’il était possible, même quand on n’a 
pas d’autre moyen de gagner sa vie, de s’intéresser à 
un commerce pareil. Hélas! pour moi, je n’ai jamais 
connu d’autres livres de comptes que ceux des paris de 
courses. Un jeune homme vint s’informer de ce que je 
voulais, en me regardant de façon à me donner à en- 
tendre que, si je n’avais pas besoin de deux ou trois 
grosses de livres do comptes, je n’avais rien à faire là. 
Jo lui dis que je désirais parler à M. Grcwter, et lui de- 
mandai si ce gentleman était visible. 

« Le commis me répondit qu’il n’en savait rien : il 
me dit cela d’un ton signifiant clairement que, dans son 
opinion, je ne serais pas admis à le voir. 

« — Vous pourriez peut-être aller vous en informer? 
lui suggérai-je. 

« — Oui , sans doute. Est-ce le vieux ou le jeune 
M. Grcwter auquel vous désirez parler? 

« — Le vieux M. Grewter, répondis-je. 

« — Très-bien. Je vais aller voir. Toutefois ; vous fe- 
riez bien de me remettre une de vos cartes. 

* Je présentai une des cartes deSheldon. 

« En lisant lo nom , le commis fit un mouvement 
comme si un serpent l’eût piqué. 

« — Vous n’êtes pas M. Sheldon ? dit-il. 

« — Non; M. Sheldon est mon patron. 
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« — A quel propos apportez-vous la carte de M. Shel- 
dbri ? Jè connais M. Sheldon, de Grây’s Inn. 

« — Alors, je suis. sûr que vous le connaissez comme 
un homme très-accommodant. 

« — Le diable soit do lui ! il m’a presque mis en faillite. 
Ainsi vous êtes le clerc de M. Sheldon et vouS désirez 
troir notre patron. Voiis ne prétendez pas dire Ccrtaine- 
meht quô la maison Grewter.... 

i Cela fut dit sur ùn ton do frayeur. Je me hâtai dë 
rassurer le commis du papetier. 

« — Je ne crois pas que M. Sheldon ait do sa vio vu 
ni. Grewter, dis-je. 

« fceci dit, te commis eut la condescendance d’aller 
piortei* mon message dans les parages inconnus situés 
derrière le magasin. Je commençai à penser que la carte 
de Sheldon n’étâit pas la meilleure lettre d’introduction 
possible. 

c Le commis revint presque aussitôt suivi par un 
homme do haute taille, à barbe blanche, avèc une fi- 
gure franche et Une paire d’yeux gris au regard péné- 
trant, un très-beau spécimen d’octogénaire. 

« Il me demanda ce que je désirais d’un air tellement 
soupçonneux que je dus faire connaître sans circonlo- 
cution ce qui m'amenait. Etant maintenant à une plus 
grande distance du Révérend a b intestat John Haygarth, 
le sëcret n’était plus aussi nécessaire. J’informai môn 
octogénaire que -je poursuivais une investigation juri- 
dique relativement à un ancien habitant de la rUe, et 
que j’avais pris la liberté de m’adresser à lui dans l’es- 
poir qu’il pourrait peut-être me fournir quelques ren- 
seignements. 

« Il me regarda tord le temps, comme s’il avait la 
pënâéê què je venais lui demander de l’argent. Je dois 
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avouer que j’avais quelque chose du solliciteur. Mais 
lorsqu’il vit que j'avais seulement besoin de renseigne- 
ments, ses yeux gris s’adoucirent un peu et il m’en- 
gagea à le suivre. 

« Son parloir n’était guère moins sombre que sa 
boutique. Le mobilier semblait être sorti d’une manu- 
facture contemporaine des Meynell, et la lumière du 
gaz y semblait une sorte d’anachronisme. Après quel- 
ques observations préliminaires, peu encouragées par 
les manières de M. Grewtcr, je m’informai s’il avait 
jamais connu le nom de Meynell. 

« — Oui, dit-il, il y avait un Meynell qui demeurait 
dans cette rue quand j’étais jeune... Christian Meynell, 
un fabricant do tapis. La maison de commerce existe 
encore, et c’est une très-vieille maison, car elle était 
déjà ancienne au temps de Meynell. Mais Meynell est 
mort avant mon mariage, et son nom est aujourd’hui 
presque oublié. 

« — N’avait-il pas de fils ? d 'mandai-je. 

« — Assurément, oui ; il avait un fils, Samuel. C’était 
un de mes camarades. Mais il n’a pas pris goût aux af- 
faires, et, après la mort de son père, il a laissé les 
choses aller à la diable... C’était une espèce d’écervelé. 
Il est mort deux ou trois ans après son père. 

« — Est-il mort célibataire ? 

« — Oui. Il avait bien été question d'un mariage avec 
une Mlle Doberly, dont le père était fabricant de meu- 
bles ; mais Samuel était trop extravagant pour les Do- 
berly, qui étaient des gens posés. Il est parti pour l’é- 
tranger, où il a pris une espèce de fièvre qui l’a tué. 

« — Est-ce que ce fils était le seul enfant de Christian? 

« — Non ; il y avait de plus deux filles. La plus jeune 
s’est mariée; l’aînée est venue demeurer avec elle... et 
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elle est morte sans âe marier, à ce que j'ai entendu dire ? 

* — Savez-vous qui la jeune sœur a épousé ? 

« — Non ; elle ne s’est pas mariée à Londres. Elle était 
allée dans l’intérieur du pays rendre visite à quelques 
amis... C’est là qu’elle s’est mariée et établie... je ne sais 
à quel endroit... je n’ai jamais entendu dire qu’elle fû 
revenue à Londres. La fabrique de tapis a été vendue 
aussitôt après la mort de Samuel Meynell. Les acqué- 
reurs ont conservé le nom pendant près de vingt ans : 
c Taylor, successeur de Meynell, maison fondée en 1693, » 
comme l’annonçait son enseigne placée au-dessus des 
fenêtres. Le nom de Meynell a été supprimé depuis. Les 
anciens noms s’oublient, comme bien vous pensez, et il 
est inutile de les conserver quand ils sont oubliés. » 

« Oui, les vieux noms s’oublient, le souvenir des 
morts s’efface. Le roman de Matthieu semblait être ar- 
rivé à une boiteuse et impuissante conclusion, avec ce 
récit do l’histoire do la fabrique de tapis. 

« — Vous ne pourriez pas vous rappeler dans quelle 
partie de l’Angleterre était allée la fille de Christian? 

« — Non ; je n’y ai pas pris grand intérêt. Je ne crois 
pas avoir parlé trois fois dans ma vie à cette jeune fille, 
bien qu’elle demeurât dans la même rue et que son frère 
et moi eussions souvent occasion de nous rencontrer à 
une taverne où l’on parlait beaucoup, à cette époque, 
de l’Empereur Napoléon et de la guerre. 

* — N’avez-vous aucupe idée de l’époque à laquelle 
elle s’est mariée? lui dis-je. 

« — Je ne me rappelle pas exactement l’année. C’était 
après mon mariage, car je me souviens que ma femme 
et moi étions assis à notre fenêtre, le soir d’un diman- 
che d’été, et nous avons vu la sœur de Samuel Meynell 
qui se rendait à l’église, Je me le rappelle comme si c’é- 
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iait hicR Êllë dvait unë robe blanche et un spencer de 
soie verte... oui... et je n’ài épdusé ma première femtne 
qu’éri 1811, mais qtiaht à vous dire précisément à quel 
mOnié’fit Mlle Mèyncll a quitté Âldergate Street, je ne le 
petix pas. i 

« Ces réminiscences dil passé, si peu importances 
qu’èlles fussent, semblèrent exercer une influence émol- 
liente sur l’esprit au grand vieillard, dont les regards 
devinrent moins soupçonnetix en même temps qtt’il 
Sehibla üispdsé à m’aider dans mes recherchés défis la 
fnesiité où il le pourrait. 

«t — Le père de Christian Meynell ne s’appelait-il pas 
Willidhi? dèrtiândai-je après avoir pris quelques notés 
sur moh esteneé: 

« — Quant à cela , je ne puis vdtiS lo dire. Si Christian 
Meynëll étalé encore vivant, il ne serait pas, il est irai, 
do dix anS plus iietix que moi ; mais je n’éthis qu’un 
petit garçon lorsque son père est inort. Il doit y avoir 
dàhè fedn àheien magasin de vieux livres sur lesquels 
soii norti doit être inscrit, s’il h’Ont pas ëtédétrüits. » 

i Je pris la résolution d’aller m’informer aii magasin 
de tapis, n’èspérant qu’à moitié y trouver les livfèà 
d’une époque depuis laquelle près d’un siècle s était 
écdüté. Je hàsàrdai iihé autre question. 

# — Sauriez-votis si Christian Meynell était fils uhiqtic 
ou le seul fils qui fût arrivé à l’âge d’homme 1 lui de- 
ùiaridaü-je. 

* Mon vieux camarade secoua lâ tête. 

« — Christian Meynell n’a jamais eu aûcun frère, au- 
tant que j’ai pii le savoir, dit-il ; mais les registres de la 
paroisse Vêtis Renseigneront à ce Sujet, si, comme je 
lé pèhsc, lé père de Christian a pdsèë toute sa vie dans 
Aldergdtc Street, i • 
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« Après cela, je fis quelques autres questions aü sujet 
des églises du voisinage ; puis ayant remercié M. Grew- 
ter de sa politesse, je pris congé de lUi. 

t J’ai dîné avec ce qui s’est trouvé à la maison, et j’ai 
employé le reste de ma soirée à la rédaction de ce jour- 
nal : puis à une tendre rêverie dans laquelle la figure de 
Charlotte occupait le plan principal. 

« Combien la pauvreté et la dépendance Ont mis d’a- 
mèrtume darts l'esprit de Diana. G 'était pourtant une si 
airtiable fille !:.. 

« 16 octobre. — Mon travail d’aujourd’hui a été limité 
, aux investigations des registres de paroisses ; une 
fort ennuyeuse besogne , tout au moins ; mes efforts 
il’ont heureusement pas été tout à fait infructueux. 
Dans la belle et vieille église de Saint Giles, j’ai trouvé 
les registres contenant h» mention du baptême d’Oli- 
vier Meynell, fils de William et de Caroline Mary 
Meynell, 1768, ainsi que de l’enterrement du même Oli- 
vier dans l’année suivante. J’ai trouvé l’inscription du 
baptême d’une fille des mêmes William et Caroline 
Mary, et, plus loin, l’enterrement de ladite fille, âgée de 
cinq ans. J’ai également trouvé les mentions du baptême 
de Christian Meynell, fils des mêmes William et Caro- 
line Mary, dans l’année 1772. Plus tard, se trouve l’in- 
scription du décès de Sarah, veuve de Christian Mey- 
nell. Plus tard également, le baptême de Samuel Mey- 
nell, puis le baptême de Susan Meynell, et enfin, celfii 
de Charlotte Meynell. 

« Ce sont là les seules inscriptions que renferment les 
registres au sujet de la famille Meynell. Il n’y est aucu- 
nement fait mehtion de l’enterrement de Catolme Mary, 
femme de William Meynell, ni de celiti de Christian 
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Meynell, ni de Samuel Meynell, son fils. La constatation 
de ces derniers est cependant indispensable à Sheldon 
pour rendre sa réclamation valable. Après avoir terminé 
mes recherches dans les registres, je suis entré dans le 
cimetière pour y chercher le caveau de famille des Mey- 
nell ; je l’ai trouvé sous la forme d’un vieux monument 
carré, entouré d’une grille, presque entièrement dévoréo 
par la rouille, mais supportant encore des inscriptions 
commémoratives des noms et des vertus des trépassés. 

Ce champ de repos renferme une compagnie plus dis- 
tinguée que celle des Meynell. John Milton, John Fox, 
l’auteur du Martyrologe, et John Speed, le chronolo- 
giste, y ont également trouvé leur dernière demeure. » 

« Dans l’espoir d’obtenir quelque nouvel éclaircisse- 
ment, je me suis hasardé à faire une seconde visite à 
M. Grewter. 

* Cette fois, je l’ai trouvé assez mal disposé à s’occu- 
per d’une affaire qui ne devait lui procurer aucun pro- 
fit, chose qu’il m’a nettement déclarée être contraire à 
ses principes. Je crois bien que cette manière d’envisager 
les choses est celle des commerçants en général. 

« Je lui demandai s’il ne pourrait pas me dire où 
Samuel Meynell avait été enterré. 

« — Je présume qu’il a été enterré b l’étranger, répli- 
qua avec une aigreur croissante le vieux gentleman, 
puisque c’est à l’étranger qu’il est mort. 

« — Ah! il est mort à l’étranger... Pourriez- vous mo 
dire en quel lieu ? 

e — Non, monsieur, je ne le puis pas, répliqua M. Grew- 
ter encore plus aigre. Je ne m’occupais pas des affaires 
des autres à cette époque et je no m’en occupe pas 
davantage aujourd’hui. Je n’aime pas non plus à être 
dérangé à ce propos par des étrangers. 
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« Je m’excusai autant que possible do mon impor- 
tunité ; mais cela ne put apaiser l’enragé Grewter. 

t — Votre meilleure excuse sera de no plus la renou- 
veler, répliqua-t-il. Ceux qui connaissent mes habitudes 
savent que je suis dans l’usage de faire un somme d’une 
demi-heure après mon dîner. 'Cela est nécessaire à ma 
santé, sans cela je ne le ferais pas. S’il ne s’était pas 
trouvé que j’aie un nouveau garçon de magasin, vous 
ne m’auriez pas dérangé doux après-midi de suite. 

« Jugeant qu’il était impossible d’apaiser M. Grewter, 
je le quittai pour aller chercher un esprit plus paci- 
fique dans la personne de M. Anthony Sparsfield, sculp- 
teur en bois et doreur, à Barbican. 

< Je trouvai facilement l’établissement de Sparsfield et 
fils, sculpteurs-doreurs. C’était une sombre boutique 
basse, sur les croisées de laquelle étaient exhibés plu- 
sieurs cadres entourés d’ornements sculptés très-avan- 
tageux pour les mouches et une peinture à l’huile dans 
le mystérieux style de Rembrandt. L’air de vétusté qui 
caractérisait presque toutes les boutiques du voisinage 
était particulièrement apparent dans l’établissement de 
Sparsfield. 

c Dans la boutique, je trouvai un homme d’une quaran- 
taine d’années, à la figure douce, qui causait avec une 
pratique. J’attendis patiemment que cette pratique eût 
terminé une minutieuse description du cadre qu’elle 
désirait pour placer une série d’épreuves avant la lettre 
de gravures d’après Landseer. Puis, lorsque la pratiquo 
fut partie, je demandai à l’homme à la figure douce si 
je pouvais voir M. Sparsfield. 

« — C’est moi qui suis M. Sparfield, répliqua-t-il poli- 
ment. 

« — Vous n’êtes pas M. Anthony Sparsfield? 
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« — Je vous demande pardon, mon nom est Anthony. 

« — J’avais entendu dire que M. Anthony Sparsfield 
était une personne beaucoup plus âgée. 

« — Oh ! vous voulez sans doute parler de iqon père, 
répliqua-t-il : mon père est vieux et ne s’occupe plus 
guère des affaires maintenant ; non que sa tête ne soit 
toujours aussi bonne. Il y a même d’anciens clients qui 
préfèrent le voir lorsqu’ils viennent faire leurs com- 
mandes. 

« Cela était de bon augure. Je dis à M, Bparsfield 
que je n’étais pas un client et lui exposai la nature de 
mon affaire. Je le trouvai aussi bien disposé que 
M. Grewter avait été désobligeant. 

« — Mon père et moi sommes des gens taillés sur le 
vieux patron, dit-il, qui ne tenons pas à paraître au- 
dessus do notro état, comme le font aujourd’hui beau- 
coup d’autres commerçants. Le vieux gentleman prend 
son thé en ce moment dans le parloir, au premier, et 
si cela ne vous dérange pas de monter près de lui, je 
suis sûr qu’il se fera un plaisir de vous donner tous les 
renseignements qu’il pourra» Il aime beaucoup à parler 
dupasse. » 

« C’était bien là le. type du vieux habitant que j’avais 
besoin de rencontrer, un type bien différent de M. Grew- 
ter, qui apportait dans ses réponses à mes questions 
autant de parcimonie que s’il eût fallu me donner à 
chaque fois une banknote de cinq livres. 

< Je lys conduit à un joli salon, au premier étage, dans 
lequel flambait un gai foyer et où l’on aspirait une 
agréable odeur de thé et de pain grillé. L’on m’invita à 
prendre une tasse de thé, et, voyant qu’en acceptant jo 
serais considéré comme un homme aimable, j’acceptai. 
Le thé était très-chaud, mais très-faible et très-doux ; 
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U. Sp^fefie}^ et sfon fils pe jp dégustèrent pas moins 
avec autant dp plaisir que c’eût ptp ÏO plus exquis 
des nectars. 

t M. Sparsfield l’aîné avait quelques rhumatismes et 
était légèrement asthmatique, mais c’était malgré topt 
un joyeux vieillard, très-disposé à parler des vieux 
temps où Barbican et Aldqrgate Street étaient bien 
autrement agréables qu’aujpurd’hui, ou du moins jui 
avaippt paru tels. 

< — Meyn e H s’écria-t-il. J’pj connu Samuel Ijlpynell 
aussi bien que sj c’eût Ôté mpn propre frère, et j’ai 
ponnn }e vieux Christian Meynpll presque comme sj 
p’eût été mon père. Il y avait plus de sociabilité à cette 
époque, voyez- vous, monsieur. Il semble aujourd’hui que 
lp monde soit trop plein pour laisser place à l’amitié, jl 
p’y a pjup que lutte et concurrence, concurrence et lutte 
partout. Un homme vous fera maintenant pour vingt: 
pinq shillings un cadre qui aura plus d’apparenpe que 
pplui que je pourrais faire pour cinq livres. Seule- 
ment, la dorurp sera complètement partie an bout d’nn 
an. Voilà comment le monde marche aujourd’hui» 
Il y a beaucoup de choses dorées qui opt dp belles 
apparences, mais cela ne dure pas. 

« Après avoir laissé au bonhomme le temps do mora- 
liser à son aise, je le ramenai poliment au sujet qui 
m’intéressait. 

# — Samuel Meynell était le meilleur garçon qui eût 
jamais existé, dit-il ; mais il aimait trop la taverne. Il 
y en avait à cette époque de très-agréahles où l’on avait 
l’habitude de so réunir pour causer des choses du jour , 
on se tenait compagnie, en prenant un verre dp liqueur 
et en fumant une pipe. Le pauvre Samuel Meynell y 
prenait un peu trop de sa liqueur favorite, et lorsque 
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la jeune femme à laquelle il faisait la cour, Mlle Do- 
berly, lui a manqué de parole, en sc mariant avec un 
boucher en gros, lequel était assez vieux pour êtro son 
père, Samuel s’est adonné tout à fait à la boisson; il a 
négligé scs affaires. Un jour il vint à moi et me dit • 
t Tony, j’ai vendu ma maison de commerce, » entre 
nous, nous nous disions Tony et Samuel, voyez- vous, 
monsieur, t et je vais partir pour la France! » C’était 
peu de temps après la bataille de Waterloo ; beaucoup 
de gens avaient la fantaisie d’aller en France à cette 
époque. On n’appelait plus alors l’Empereur Napoléon 
que l’Ogre do Corso et le Tigre, comme depuis on a 
appelé l’Empereur Napoléon III Badinguet et le reste ; les 
Français ne sont jamais idiots à moitié ! On disait aussi 
que les Français ne mangeaient que des grenouilles. 
Enfin, monsieur, nous fûmes tous très-surpris d’ap- 
prondre que Samuel s’en allait à l’étranger, mais comme 
il avait toujours été très-extravagant, on ne vit là 
qu’une nouvelle folie de sa part, et nous avons été 
moins surpris en apprenant une ou deux années après 
qu’il s’était enivré à en mourir avec du brandy à bon 
marché, ce qu’ils appellent eau-de-vie, les pauvres igno- 
rants, à Calais. 

< — Il est mort à Calais ? 

« — Oui, répliqua le bonhomme. J’ai oublié qui nous 
en a apporté la nouvelle, mais je me souviens parfaite- 
ment du fait. Le pauvre Samuel est mort et a été en- 
terré là. 

* — Vous êtes sûr qu’il a été enterré à Calais ? « 

< — Oui, aussi certain qu’il soit possible do l’être. Les 
voyages, à cette époque, n’étaient pas chose facile ; on 
no trouvait à l’étranger que des diligences, qui, d’après 
ce que j’ai entendu dire, étaient le véhicule le plus lent 
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que l’on ait jamais inventé. Il n’y avait plus personne 
pour ramener en Angleterre les restes du pauvre Sa- 
muel, car sa mère était morte et ses deux sœurs étaient 
établies quelque part dans le comté d’York. 

« Dans le comté d'York ! Je ne serais pas surpris que 
ma physionomie eût paru extraordinaire au moment 
où M. Sparsfield mentionna ce comté particulier, car 
ma pensée prit des ailes pour s’élancer vers Charlotte 
presque aussitôt que le mot sortit de ses lèvres. 

* — Comment, Mlle Meynell s’est établie dans le comté 
d’York ? dis-je. 

« — Oui, elle a épousé un fermier de ce pays ; sa 
mère était née dans le comté d’York, et elle-mêmo s’y 
étant rendue avec sa sœur pour aller rendre visite à 
quelques parents du côté maternel, elle y est restée et 
n’est jamais revenue à Londres depuis. L’une des deux 
s’est mariée ; l’autre est morte fille. 

* — Vous rappelez-vous, le nom de l’homme qu’elle 
a épousé? 

« — Non, répliqua M. Sparsfield. Pour cela, j’ai tout 
à fait oublié. 

« — No pourriez-vous pas vous rappeler le nom de 
l’endroit où elle a été... de la ville, du village, du 
bourg ? 

« — Je me le rappellerais peut-être si je l’entendais 
nommer, répondit-il d’un air pensif. Je devrais pour- 
tant me le rappeler, car j'ai entendu bien des fois, dans 
le temps, Samuel parler de la résidence de sa sœur 
Charlotte. On l’avait baptisée Charlotte, voyez-vous, à 
cause de la reine. J’ai une espèce de souvenir que le 
nom du village se terminait en cross, comme qui dirait 
Charing-Cross ou Waltham-Cross. 

« Cela était vague , mais c’était néanmoins infini- 
ir. 7 
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ment plus que ce que j’avais pu extraire de M. Grewter. 
Je pris une seconde tasse de l’innocent thé de mes hôtes, 
afin d’avoir un prétexte pour prolonger ma visite et 
chercher à faire jaillir quelque lumière de la mémoire 
du vieux sculpteur en bois. 

* Je ne pus néanmoins y parvenir. Je fus, par con- 
séquent, obligé de battre en retraite, mais en me réser- 
vant le privilège de renouveler ma visite pi l’occasion 
s’en présentait. 


« 18 octobre. — J’ai envoyé avant-hier, à Sheldon, un 
extrait de mon rapport, et j’ai eu hior matin une longue 
entrevue avec lui. Il avait examiné avec le plus grand 
soin les renseignements que j’avais recueillis, et U ap- 
prouvait mon travail. 

« — Vous avez admirablement bien réussi, en considé- 
rant le peu de temps que vous y avez mis, dit-il ; vous 
avez dû vous féliciter de trouver le terrain préparé pour 
vous comme jamais il ne l’a été pour moi. La branche 
des Meynell semble se circonscrire dans la personne de 
la fille de Christian et ses descendants ; notre plus im- 
portante affaire maintenant est do découvrir quand, où, 
et avec qui elle s’est mariée, et ce que ce mariage a pu 
produire. Je pense que vous êtes en état d’y parvenir ? 

« Je secouai la tête de l’air d’un homme qui doute. 

« — Je ne puis espérer trouver le nom du mari de cette 
jeune dame , dis-je , à moins de rencontrer quelque 
autre vieillard doué d'une meilleure mémoire des noms 
et des lieux que mon obligeant Sparsfield ou mon re- 
vêche Grewter. 

« — Il y a des hospices, dit Sheldon ; vous n’avez pas 
encore tenté cette voie-là ? 


Digitized by Google 



LES OISEAUX DE PROIE 


99 


« — Non ; il me faudra donc visiter les hospices, répli- 
quai-je fevee la résignation du pauvre que son dénû- 
ment oblige à tout faire, bien que, je l’avoue, l’insipide 
verbiage des vieillards des hospices dépasse presque ce 
que je puis supporter. 

« — Eh ! qui vous dit que vous ne pourrez pas obtenir 
le nom de l’endroit de votre ami le doreur ! dit George. 
Il vous a mis en quelque sorte sur la voie en vous di- 
sant que le nom finit en cross. Il croit qu’il se rappel- 
lerait le nom s’il l’entendait prononcer. Pourquoi ne 
pas tenter cette épreuve avec lui ? 

* — Mais, pour la faire, il faudrait que je susse le 
nom moi-même, répliquai-je, et dans ce cas je n’aurais 
pas besoin de l’assistance de Sparsfield. 

— Vous n’êtes pas fertile en expédients, dit Sheldon 
en se renversant sur sa chaise pour prendre sur une 
tablette un petit livre très-vieux, comme tous ceux qui 
l’entouraient. Voici un Dictionnaire des Communes, 
dit-il en l’ouvrant à la table des matières. Nous éprou- 
verons la mémoire du vieux Sparsfield avec tous les 
cross qui se trouvent dans le comté, et si le moindre 
écho du nom se rencontre encore dans son faible cer* 
veau nous parviendrons à l’éveiller. 

« Mon patron se mit alors à parcourir avec l’ongle de 
son doigt l’une des colonnes do l’index du livre. 

« — Prenez votre crayon et écrivez les noms à mesure 
que je les appellerai , dit-il. Nous y voici. Aysley- 
Cross... En voilà encore d’autres : Bowford-Cross, Cal- 
lindale-Cross, Huxter’s-Cross, Jarnham-Cross, Kingbo- 
roug-Cross... 

« Puis, après avoir lu attentivement la colonne, il 
s’écria : 

« — Voilà tous les cross qui se trouvent dans le comté 
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d’York ; ce sera bien le diablo si vous ou moi ne parve- 
nons pas à découvrir dans l’un d’eux les descendants 
do la fille de Christian. La fille elle-même peut bien 
exister encore, d’après le peu que nous en savons. 

« — Et que comptez-vous faire au sujet do Samuel 
Meynell, mort à Calais? Vous aurez sans doute à fournir 
la preuve de sa mort ; car je présume que dans une 
affaire de ce genre, il faut que l’on puisse tout prouver. 

« — Très-certainement, il me faudra prouver le décès 
de Samuel, expliqua l’ardent généalogiste ; j’en fais mon 
affaire et m’en occuperai moi-même pendant que vous 
ferez la chasse à la branche femelle do Meynell. J’ai 
besoin de prendre l’air après un aussi rude travail. Je 
ferai un saut jusqu’à Calais pour y chercher le registre 
où est relatée l’inhumation de Samuel. Je présume que 
l’on aura pris la peine de le faire enterrer, bien qu’il fût 
étranger. 

« — Et si je parviens à extraire de la mémoire du 
vieux Sparsfield le nom que nous cherchons ? 

« — Dans ce cas, vous vous rendrez immédiatement à 
l’endroit et commencerez vos recherches sur les lieux. 
Il doit y avoir environ cinquante ans que cette femme 
s’est mariée ; vous pourrez encore rencontrer quelque 
habitant assez âgé pour l’avoir connue et se la rappe- 
ler. Oh ! à propos de cela, je pense qu’il vous faudra do 
l’argent pour les frais? ajouta Sheldon avec un soupir. 

« Il prit dans son portefeuille une banknote de cinq 
livres qu’il me remit comme s’il eût fait un grand sa- 
crifice personnel. Je sais qu’il, est pauvre et que c’est 
en en pressurant d’autres, non moins pauvres que lui, 
qu’il parvient à gagner quelque argent : une partie de 
cet argent est risquée par lui comme une spéculation 
sur les chances de la succession Haygarth, de même 
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qu’il a autrefois spéculé sur des chances qui no pro- 
mettaient pas autant de profit. 

« — Trois mille livres! me dit-il, pendant qu’il me 
tendait la pauvre petite banknote ; songez quelle belle 
prime cela est et travaillez pour l’obtenir le mieux que 
vous pourrez. Plus nous approchons du but et plus nos 
progrès me paraissent lents ; cependant, tout eompto 
fait, ils ont été très-rapides. 

* Il faut que je sois devenu bien sentimental, car l’im- 
possibilité de réaliser ces trois mille livres occupait 
moins ma pensée que la perspective d’avoir à me ren- 
dre dans le comté d’York, ce comté où Charlotte est 
née, ce comté où elle se trouvait en ce moment même. 
Je me rappelais néanmoins que c’est le plus vaste 
comté de l’Angleterro et que de toutes les coïncidences 
de temps et de lieu il n’y en avait pas de moins pro- 
bable que celle qui pourrait amener uno rencontre entre 
Charlotte et moi. 

« — Je sais qu’en fait je ne serai pas moins séparé 
d’elle dans le comté d’York qu’à Londres, me dis-je à 
moi-même ; mais j’aurai le plaisir de m’imaginer que je 
m’en trouve plus près. 

« Avant de quitter George je lui fis part du lambeau 
de conversation entre Paget et Philippe que j’avais sur- 
pris à La Pelouse, mais il repoussa mes soupçons avec 
dédain. 

t — Jo vais vous dire ce que je pense, Ilaukohurst.mo 
dit-il en fixant sur moi scs yeux noirs perçants. Le ca- 
pitaine, non plus que mon frère, ne peuvent avoir 
aucune connaissance do notre affaire, à moins que 
vous ne soyez un traître et leur ayez vendu nos secrets. 
Mais, écoutez bien, si vous avez fait cela, vous vous 
êtes trompé vous-même et eux en mémo temps. J’ai 
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dans les mains les pièces capitales sans lesquelles tout 
ce que vous pouvez savoir ne peut servir absolument à 
rien. 

t — Je ne suis pas un traître, lui répondis-je tranquil- 
lement, car je sens trop de mépris pour lui pour que 
rien de ce qu’il lui plaît de me dire puisse m’inspirer 
de la colère. Je n’ai jamais dit un seul mot de nos 
affaires ni au capitaine, ni à votre frère. Si vous com- 
mencez à vous défier de moi, il est temps que vous 
cherchiez à vous procurer un autre collaborateur. 

t A l’instant même, mon Sheldon fut à mes pieds, 
moralement parlant. 

« — Ne tournez pas au mélodrame, Haukehurst, dit-il. 
Il y a, tous les jours de la semaine, des gens qui se 
vendent, et personne ne blâme le vendeur, pourvu qu’il 
fasse un bon marché. Seulement, dans la circonstance, 
ce serait un marché très-bête. 

« Après cet entretien, je pris congé de Sheldon r il se 
proposait de partir pour Calais le jour même par le 
train du soir ; il ne devait en revenir que lorsqu’il au- 
rait complété ses investigations; s’il me trouvait absent 
à son retour, il en conclurait que j’aurais obtenu le 
renseignement désiré, et que j’étais parti pour le comté 
d’York : dans ce cas, il attendrait patiemment que je 
lui donnasse de mes nouvelles. Je m’en fus directement 
chez Sparsfîeld. J’avais passé la plus grande partie de 
la journée dans le bureau de Sheldon, de sorte que 
quand je me présentai devant mon complaisant Spars- 
field junior, Sparsfîeld junior était déjà sur le point de 
se mesurer avec le thé et les rôties. Je fus do nouveau 
invité à monter au premier, au salon do famille, où, 
comme la première fois, je fus traité avec cette simple 
confiance et cette bienveillance que j’ai eu la chance de 
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rencontrer aussi souvent dans le cœur de cette grande 
ville dépravée que dans le plus innocent village. Avec 
des gens aussi cordiaux, je no pouvais faire autrement 
que d’agir cordialement. 

«—Je crains de vous paraître importun, M. Sparsfleld, 
lui dis-je, mais je ne doute pas que vous ne me pardon- 
niez, lorsque vous saurez que l’affaire dont je m’occupe a 
pour moi une importance vitale, et que votre aide peut 
m’être d’un grand secours pour la conduire à bonne fin. 

« M. Sparsfleld senior m’affirma qu’il avait toujours 
été prêt à aider ses semblables, et eut l’amabilité d’a- 
jouter qu’il avait de la sympathie pour moi. Je suis 
depuis quelque temps devenu si sensible en matière de 
sentiment, que jo m’empressai de le remercier de sa 
bonne opinion, après quoi je lui fis connaître que j’al- 
lais mettre sa mémoire à l’épreuve. 

« — Et ce n’est pas une mémoire de pacotille, s’écria-t- 
il gaîment en croisant les mains sur ses genoux. N’est- 
ce pas, que j’ai une bonne mémoire, Tony? 

« — Il y en a peu de meilleures, mon père, répondit 
le respectueux Anthony junior. Votre mémoire est 
de beaucoup meilleure que la mienne, j’en suis très- 
persuadé. 

« — Ah ! dit le bonhomme, en riant de bon cœur, c’est 
qu’on vivait autrement de mon temps. Il n’y avait pas 
de gaz, il n’y avait pas de chemins de fer, et les com- 
merçants de Londres se contentaient de vivre des an- 
nées dans la même maison, Maintenant, il faut qu’un 
commerçant aille faire sa tournée à l’étranger comme 
un prince de la famille royale, qu’il s’en aille ici et là, 
et quand il a été partout, il no sait plus lire que les 
journaux. Les gens restaient chez eux de mon temps, 
mais ils y faisaient leur fortuno, ils conservaient leur 
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* santé, leur clairvoyance, et leur mémoire, aussi bien 
que leur intelligence ; ce qui fait que beaucoup d’entre 
eux ont vécu assez longtemps pour voir les folies de la 
génération qui les a suivis. 

« — Ah! mon Dieu, père!. ..s’exclama Anthony junior, 
abasourdi par ce flot d’éloquence, quel sermon ! 

« — Je n’en fais pas souvent de sermons, dit le bon- 
homme en riant. Tout ce que je veux dire, c’est que si 
j’ai encore la mémoire assez nette, c’est sans doute parce 
que je n’en ai pas fait mauvais usage, je ne l’ai pas em- 
ployée à des absurdités comme beaucoup d’autres. Je 
suis resté chez moi, m’occupant de mes affaires et lais- 
sant les autres s’occuper des leurs ; maintenant, mon- 
sieur, si vous avez besoin de moi, je suis prêt. 

« — Vous m’avez dit l’autre jour que vous ne pouviez 
pas vous rappeler le nom du lieu, où s’est mariée la 
fille do Christian Meynell ; mais que peut-être, vous 
vous le rappelleriez si vous l’entendiez prononcer. Vous 
avez dit aussi que ce nom finissait en cross. 

« — Je le maintiens, répliqua mon vieil ami, je le main- 
tiens. 

« — Très-bien, alors. Il est convenu que ce lieu est 
dans le comté d’York ? 

« — Oui, je suis également certain de cela. 

« — Et que le nom se termine en cross. 

« — Aussi vrai que je m’appelle Sparsfield. 

« — Eh bien ! en ce cas, comme il y a seulement six 
villes ou villages dans le comté d’York, dont les noms 
finissent par cross, il y a tout lieu de croire que l’en- 
droit que nous cherchons doit être dans les six. 

« L’ayant ainsi préparé, je tirai ma liste de ma poche 
et je lus tout haut, très-lentement, les noms des six 
places pour l’édification de M. Sparsfield. 
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« — Aysley-Cross, Bowford-Cross, Callindalc-Cross, 
Huxter's-Cross, Jarnham-Cross, Kingborough-Cross. 

« — C’est celui-là ! s’écria soudainement mon vieil ami. 

« — Lequel ? lui demandai-je avidement. 

« — Huxter’s Cross je me rappelle d’avoir pensé 

dans le temps que ce devait être un lieu d’approvision- 
nement à cause du nom de Huxter, voyez-vous, pro- 
noncé comme s’il était écrit avec chs au lieu de x. J’ai 
su après qu’il y avait eu là autrefois un marché, lequel 
n’existait déjà plus à cette époque. Huxter’s Cross ; oui, 
c’est bien là le nom de l’endroit où la fille de Christian 
Meynell s’est mariée et établie. Je l’ai entendu dire 
souvent au pauvre Samuel, et il me revient maintenant, 
comme si je ne l’avais jamais oublié. 

« Le vieillard avait un air de conviction qui me fit 
croire qu’il ne se trompait pas. Je le remerciai de tout 
cœur et pris congé de lui. 

« — Il peut se faire quo vous ayez contribué à mettre 
un lingot d’argent dans ma poche, M. Sparsfield, lui 
dis-je, et si cela est je ferai faire mon portrait, ne fût-ce 
que pour avoir le plaisir do vous le donner à encadrer. 

« Après cette phrase de bénédiction, je quittai mes 
simples citoyens. Je me sentais le cœur léger pendant 
que jo traversais les déserts métropolitains qui s’éten- 
dent entre Barbican et Oméga Street. Je rougis de moi 
quand je me rappelle la folle cause de cette exaltation. 
J’allais aller dans le comté d’York, le comté qu’habitait 
maintenant ma Charlotte. Ma Charlotte !... Il y a du 
bonheur, même à écrire ce délicieux pronom possessif... 
le bonheur de la laitière qui se rend au marché avec 
son pot au lait. 

« Personne peut-il savoir mieux que moi que je ne 
serai pas moins éloigné do Charlotte dans le comté 
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d’York que je le suis à Londres ? Personne. Et oepen- 
pant je suis heureux que l’affaire Sheldon me conduise 
vers les prés et les bois de ce vaste comté du Nord. 

« Huxter’s Cross... quelque lieu abandonné sans doute. 
J’ai acheté sur nia route, ce soir en revenant, un Indi- 
cateur des chemins de fer. Je me suis mis à étudier 
soigneusement les moyens de communication avec cette 
localité, dans les archives moisies de laquelle j’ai à dé- 
couvrir l’histoire de la fille et héritière de Christian 
Meynell. 

« Je trouve que Huxter’s Cross n’est pas sur la ligne 
même du chemin de fer. On y arrive en descendant à 
une petite station obscure, si j’en juge par les carac- 
tères microscopiques avec lesquels son nom est écrit, 
environ à soixante milles au nord de Hull. Le nom do la 
station est Hidling, et à Hidling il paraît qu’il y a une 
voiture publique faisant le service entre la station et 
Huxter’s Cross. 

t Vous faites-vous une idée, mon cher, de l’héritier 
d’une fortune de cent mille livres végétant dans les ré- 
gions ignorées de Huxter’s Cross- Hidling sans avoir 
conscience de sa félicité ? 

« Le trouverai-je à la charrue, ce muet et insouciant 
héritier légal, ou sous la forme d’une héritière aux bras 
brunis prosaïquement occupée à battre du beurre, ou 
bien découvrirai-je que le dernier des Meynell repose 
dans quelque cimetière abandonné où aucune voix ne 
saurait plus troubler son sommeil pour le prévenir de 
la bonne fortune qui l’attend ? 

« Je vais dans le comté d’York ; cela me suffit. Il me 
tarde de voir partir le train qui m’y conduira. Je com- 
mence à comprendre la nostalgie des montagnards ; j’as- 
pire après l’air du Nord, cette fraîche brise qui souffle 
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des montagnes, sur les forêts, les plaines. Je soupire... 
le coeur me bat, en pensant au comté dYork... moi, le 
badaud de Londres, l’enfant de Temple Bar, dont l’en- 
fance s’est passée au son des cloches de Saint Dunstan 
et de Saint Clément-le-Danois. Le comté d’York, n’est- 
ce pas le lieu de naissance de ma Charlotte ? 

« J’ai hâte de connaître un pays qui produit d’aussi 
radieuses créatures. 


CHAPITRE III 

l’ahoadib 

« I*' novembre. — Me voici à Huxter’s Cross. J’y demeure. 
J’y suis depuis une semaine. Je voudrais y passer toute 
ma vie. Oh ! ma raison, reviens à moi pour quelques 
heures, afin que je puisse écrire le récit de cette bienheu- 
reuse semaine ; rends-moi le sentiment des affaires, le 
souvenir de Sheldon, pendant cette pluvieuse après- 
midi, et je te permets de me livrer ensuite tout entier à 
ma félicité et à ma folie. Calmez-vous, battements de 
mon cœur ; calme-toi, calme-toi, cœur faible, cœur d’en- 
fant, qui viens de passer un nouveau bail de jeunesse 
et de déraison avec la belle, la riche, la terrible Char- 
lotte. 

« Tombe! tombe, ô pluie ! Le jour est sombre, froid ; 
la vigne est collée contre les murs décrépits, et chaque 
souffle du vent fait tournoyer les feuilles mortes ; mais 
toutes ces tristesses n’éveillent aucun écho dans mon 
âme ; je la sens contente et légère, oublieuse du passé, 
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sans souci du lendemain, no songeant plus à hier, tout 
entière aux délicieuses pensées d’aujourd’hui. 

« Maintenant, revenons aux affaires ; quittons les ré- 
gions éthérées de l’imagination pour reprendre la simple 
relation des faits. Il y a aujourd’hui huit jours, je suis 
arrivé à Hidling, après un fastidieux voyage qui, avec 
les temps d’arrêt Derby, Norman ton, et autres petites 
stations, a pris la journée presque entière. Le jour tom- 
bait lorsque je pris place dans le véhicule hybride, 
moitié landau, moitié omnibus, qui devait me conduire 
de Hidling à Iluxter’s Cross. Je n’ai vu de Hidling 
qu’une longue rue et une église ornée d’une tour car- 
rée. Notre route s'embranchait dans cette rue, et, à la 
lueur du crépuscule d’automne, c’est à peine si j’ai pu 
apercevoir les lignes obscurcies des collines lointaines 
enfermant une vaste étendue do landes. 

« J’ai été tellement saturé do Londres que ce paysage 
sauvage avait pour moi des charmes qu’il n’eût sans 
doute pas eu pour d’autres : l’obscurité même me plai- 
sait. J’avais pour compagne, dans la voiture publique, 
une vieille femme qui dormait paisiblement dans un 
coin, pendant que, penchée au petit carreau ouvert, je 
considérais le paysage baigné par les ombres du soir. 

« Le trajet dura plusieurs heures. Nous rencontrâmes 
deux ou trois petits groupes de chaumières; les oies 
gloussaient et les coqs jetaient leur claire chanson en 
même temps que quelques lumières scintillant aux fenê- 
tres supérieures, indiquaient que c’était l’heure du re- 
pos. A l’un de ces groupes de chaumières, qui rappe- 
laient l’homme dans ce désert, nous changeâmes de 
chevaux avec beaucoup plus de hue!... de ho !... et de 
dia!... qu’on n’en eût entendu dans une contrée plus 
civilisée. A ce village j’entendis pour la première fois le 
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patois natal dans toute sa pureté,, et, d’après ce que j’ai 
compris, j’aurais aussi bien pu le prendro pour le patois 
des paysans do Carthage. 

« Après avoir relayé, nous gravîmes une montée avec 
un perpétuel accompagnement de cris, de jurons, do 
claquements de fouet, et de hu !... ho!... Nous arrivâmes 
à un petit village perché très-haut, à ce qu’il me sembla. 
Le conducteur du véhicule s’approcha alors de mon 
simulacre de fenêtre pour me dire que « c’était là. » 

« En descendant de la voiture, je me trouvai à la porte 
d’une petite auberge, éclairée par la lumière de l’inté- 
rieur qui arrivait jusqu’à moi, pendant qu’uno vieille 
enseigne, suspendue, grinçait et se mouvait au-dessus 
de tna tête. Pour moi qui, de ma vie, n’avais eu de plus 
somptueuses demeures que des auberges, cela pouvait 
passer pour une résidence convenable. Je payai ma place 
au conducteur, pris mon sac de nuit, et entrai. 

« Je fus accueilli par une hôtesse aux joues roses, 
propre, et à l’air éveillé, bien quo les bras et le tablier 
laissassent un peu à désirer; elle sortait de la cuisine, pièce 
à l’ancienne mode, carrelée en briques rouges, mais 
égayée par le reflet d’une belle flambée. Je crus voir un 
tableau flamand, lorsque j’y jetai un coup d’œil par la 
porte ouverte : les plus pittoresques amas do pains et 
de provisions diverses apparaissaient sur une planche 
au-dessus do la cheminée, et l’aspect des lieux avait 
dans son admirable confort, une apparence des plus 
hospitalières. 

« Oh ! mo dis-je en moi-même, combien le vent du 

Nord qui siffle sur ces incultes collines et l’odeur de ce 
pain do ménage sont préférables au son des cloches de 
Saint Dunstan et aux graisseuses côtelettes de Londres. 

* Mon cœur s’échauffait en l’honneur du comté d’York 
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et do ses habitants. Était-ce pour l’amour de Charlotte 
que je m’enflammais ainsi? 

« Je me trouvai tout do suite à l’aise avec mon hôtesse. 
Le patois même me devint plus intelligible, lorsque j’en 
eus lait cette première expérience. J’appris que je pour- 
rais avoir une chambre propre et bien close, -avec la 
nourriture et le service, à un prix qui me parut fabu- 
leusement raisonnable, même en tenant compte de mes 
faibles moyens. Ma cordiale hôtesse me servit un repas 
princier : du jambon grillé et des œufs pochés, tels que 
je n’en avais jamais vu qu’en peinture; des gâteaux 
bruns , croquants , sortant d’un miraculeux four dont 
j’avais entrevu la bouche par la porte qui conduisait 
dans l’intérieur flamand; d’excellent thé et de la crème, 
de la crème parfaite. 

« Après avoir joui de ce banquet, je me mis à la fe- 
nêtre pour voir le tranquille paysage à la lueur des 
étoiles. 

* Il était situé au haut d’une colline, la colline la 
plus élevée du pays, et pour certains esprits, oela seul 
est un charme. Il semble que l’on aspire un breuvage 
éthéré en respirant l’air frais de la nuit. Je n’avaia pas 
éprouvé de sensation plus délicieuse depuis le temps où 
j’avais visité les créneaux moussus du château d’Arques, 
alors que j’avais vu comme un tapis se déroulant à mes 
pieds les vergers, les jardins de la verdoyante Nor- 
mandie. 

« Mais cette colline était encore plus élévée que celle 
sur laquelle se dressent les tours croulantes du vieux 
château féodal et le paysage était infiniment plus sau- 
vage que celui d’Arques. 

« Aucun mot ne pourrait rendre la joie que j’éprou- 
vais dans cette contrée déserte à me sentir éloigné du 
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Strand et de Temple Bar. Il me semblait que j’entrais 
dans une vie nouvelle, comme si les écailles do la lèpre 
eussent été enlevées par une main divine. Je me sentais 
plus en état d’aimer, plus digne d’être aimé par la douce 
créature au regard limpide, dont l’image était gravée 
dans mon cœur. Ah ! si le ciel m’accordait ce cher ange, 
il me semble que ma vie passée, que mes désordres s’é- 
vanouiraient comme par enchantement, que je serais 
comme régénéré. Ne pourrais-je pas vivre heureux avec 
elle ici, au milieu de ces collines perdues, do ces rares 
habitations? Ne pourrais-je pas être heureux éternelle- 
ment séparé des jeux de billard, des kursaals, des champs 
de course, et des bastringues? Oui, complètement et 
irrévocablement heureux ; heureux comme un curé de 
village assuré d'un revenu de soixante-dix livres, heu- 
reux comme un laboureur qui cultive son propre champ, 
avec ma Charlotte trottant gaiement à mon côté, 


« Je déjeunai le lendemain matin dans un petit par- 
loir très-convenable, situé derrière le comptoir, où j’en- 
tendis une conversation entre deux charretiers parlant 
le patois auquel mon oreille s’habituait de plus en plus. 
Ma vive et joyeuse hôtesse entrait et sortait pendant que 
je prenais paon repas, et toutes les fois que je pouvais la 
retenir assez longtemps, j’essayais do la faire bavarder. 

« Je lui demandai si elle avait jamais connu le nom 
de Meynell, et après avoir profondément réfléchi, elle 
répondit négativement- 

« — Je ne me rappelle personne qui porte le nom 
de Meynell, dit-elle, mais je n’ai pas beaucoup de mé- 
moire pour les noms ; je pourrais avoir connu ces per- 
sonnes-là et ne pas me souvenir de leur nom. 


Digitized by Google 



m LES OISEAUX DE PROIE 

« Cela n’était pas oncourageant, mais je savais que, 
si quelque trace do la fille de Christian Meynell existait 
à Huxter’s Cross, j’avais un moyen de la découvrir. 

« Je lui demandai s’il y avait dans le village quelque 
fonctionnaire chargé do la conservation des registres, 
et j’appris qu’il n’y en avait pas de plus important qu’un 
vieillard préposé à la garde des clefs de l’église. Mon 
hôtesse pensait que les registres devaient se trouver • 
dans la sacristie ; quant au vieillard, il s’appelait Gorles 
et demeurait à deux milles, chez son gendre ; mais mon 
hôtesse se chargea de l’envoyer chercher immédiatement, 
en m'affirmant qu’il serait avant une heure à ma dispo- 
sition. Je lui dis qu’en attendant j’allais me rendre au 
cimetière, où Gorles pourrait venir me joindre à sa 
convenance. 

« La matinée d’automne était claire et fraîche comme 
une matinée do printemps, et Huxter’s Cross me sem- 
blait être l’endroit le plus agréable do la terre, bien 
qu’il ne se composât que d’une douzaine de maison- 
nettes, relevée par un bâtiment do ferme, de prétention 
modeste; mon hôtellerie de La Pie, magasin général 
où se trouvait également la Poste aux Lettres; puis une 
belle vieille église normande, située en dehors du vil- 
lage et dont l’apparence semble révéler qu'elle a connu 
de meilleurs jours. Près de l’église se dresse une an- 
cienne croix do granit, autour de laquelle les fleurs 
sauvages et l’herbe ont poussé épaisses et hautes : cette 
croix indique la place où existait autrefois un marché 
florissant; mais toutes les habitations qui l’entouraient 
ont disparu, le passé do Huxler’s Cross n’a laissé d’autre 
souvenir que ce débris do croix. 

« Lé cimetière était aussi tranquille et solitaire que 
possible : un rouge-gorge était perché sur la barre la 
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plus élevée de la vieille grille en bois, chantant sa chan- 
son joyeuse : à mon approche, il sauta de la grille sur 
le mur moussu sans s’interrompre. Dans la disposition 
d’esprit où j’étais, j’aurais apostrophé une alouette ou 
un baudet ; je me sentais disposé au sentiment envers 
tous les êtres de la nature ; c’est pourquoi j’exprimai au 
rouge-gorge combien je le trouvais joli et que je péri- 
rais plutôt que d’enlever une seule plume de ses ailes. 

« Obligé par le devoir de me rappeler mon Sheldon, 
même dans les moments où j’étais le plus enclin au 
lyrisme, je fis en sorte de combiner l’esprit méditatif 
d’un Hervey avec la clairvoyance affairéo d’un clerc 
d’avocat, et pendant que je réfléchissais au sort com- 
mun à tous les hommes en général, je n’omis pas de 
rechercher sur les tombes moisies quelques traces des 
Mcynell en particulier. 

« Je n’en trouvai aucune, et cependant si la fille do Chris- 
tian Mcynell avait été enterrée là, le nom do son père 
aurait certainement été inscrit sur sa tombe. J’avais lu 
toutes les épitaphes, lorsque la grille en bois grinça sur 
ses gonds pour donner passage à un petit homme aux 
cheveux blancs, un de ces vieux traînards qui semblent 
avoir été créés spécialement pour remplir les fonctions 
do sacristain. 

« J’entrai avec ce respectable personnage dans l’église, 
dont l’atmosphère n’était pas moins fraîche que celle de 
Spotswold. La sacristie était faite d’une petite chambre 
glaciale qui autrefois avait été un caveau do famille ; 
elle n’était cependant pas beaucoup plus froide que le 
parloir de Mlle Judson, et j’endurai bravement sa tem- 
pérature tout en examinant les registres des soixante 
dernières années. 

t Ce fut sans résultat. Après avoir tâtonné à travers 
n« 8 
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les noms de tous les nonagénaires qui s’étaient mariés à 
Huxter’s Cross depuis le commencement du siècle, je 
ne me trouvai pas plus avancé : je n’avais rien décou- 
vert quant au mariage secret de Charlotte. Alors seule- 
ment je réfléchis à toutes les obscurités dont ce mariage 
était enveloppé. Mlle Meynell était venue dans le comté 
d’York pour rendre visite b des parents de sa mère et 
s’y était mariée. Le lieu dont Anthony Sparsfield se 
souvenait d’avoir entendu parler à l’occasion de ce ma- 
riage était Huxter’s Cross. Mais do ces deux circons- 
tances il ne résultait pas nécessairement que le mariage 
avait été célébré dans ce village. Mlle Meynell pou- 
vait avoir été mariée dans quelque autre ville du comté. 
Pour cette classe de modestes citoyens le mariage était 
un grand événement, une occasion do fête. Il y avait 
donc tout lieu de présumer que Mlle Meynell et ses amis 
avaient dû préférer que cette joyeuse cérémonie fût 
accomplie partout ailleurs que dans une vieille église 
oubliée dans un pays montagneux. 

« — J’aurai à examiner tous les registres du comté 
d’York avant de trouver ce que je cherche, pensai-je en 
moi-même, à moins que Sheldon ne se décide à mettre 
un avis dans les journaux pour réclamer l’acte de ma- 
riage de Meynell. Il n’y a presque aucun danger dans la 
publication de cet avertissement, du moment où le rap- 
port qui existe entre le nom de Meynell et la succession 
Haygarth n’est connu que de nous seuls. 

« Agissant dans ce sens, j’ai écrit le soir même à 
Sheldon pour l’engager à so servir d’une annonce dans 
les journaux pour découvrir les descendants de Char- 
lotte Meynell. 

« Charlotte! nom chéri, qui me produit l’effet d’une 
douce musique. J’éprouvais du plaisir à écrire cette 
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lettre à cause même de la répétition de ce nom adoré. 

* J’ai employé la journée du lendemain à faire une 
tournée aux environs dans un joli petit dog-cart loué à 
mon hôtesse pour un prix très-modéré. Je m’étais mis 
au courant de la géographie du pays environnant et je 
m’arrangeai de manièro à visiter toutes les églises des 
villages dans un certain rayon; mais, malgré mon ins- 
pection de tous les bouquins poudreux, malgré mon 
héroïque courage à supporter le froid et l’humidité dans 
les vieilles églises, mes efforts n’aboutirent qu’à un 
résultat absolument négatif. 

* Je retournai à ma Pie à la nuit tombante, un peu 
découragé et extrêmement fatigué, mais néanmoins 
enchanté des aspects rustiques de mon comté d’adop- 
tion. Le cheval de mon hôtesse s’était admirablement 
conduit. 

Les chandelles étaient allumée^ et les rideaux tirés 
dans ma confortable petite chambre, la table pliait sous 
le poids des préparatifs d’un de ces soupers qui feraient 
oublier à un aldernam les délices de la soupe à la tor- 
tue. de la fine marée, et des rôtis de bécasse. * 

« Le jour suivant, à midi, un facteur des premiers 
âges m’a apporté une lettre de Sheldon. Le rusé com- 
père m’y déclarait qu’il refusait de faire paraître une 
annonce ou de donner une publicité quelconque à ce 
dont il avait besoin. 

* Si je ne redoutais pas la publicité, je ne serais pas 
« obligé de vous donner une livre sterling par semaine, * 
disait-il avec une parfaite candeur, c car avec une an- 
« nonce je pourrais me procurer plus de renseignements 
« en une semaine que vous ne parviendrez à en réunir 
« en une année. Mais je connais le danger de la publi- 


Digitized by Google 



1iG 


LES OISEAUX DE PROIE 


« cité, et je sais combien elle a dérouté souvent les 
t meilleures combinaisons, au moment même où elles 
« allaient réussir. Je ne veux pas dire que pareille chose 
« puisse arriver avec notre affaire ; vous savez très-bien 
t que cela ne se peut pas, car j’ai entre les mains des 
c papiers sans lesquels il est impossible de rien faire. > 

« Je comprends parfaitement ce que cela veut dire et 
suis très-disposé à mettre en doute l’existence de ces 
importants papiers. La défiance est l’une des bases essen- 
tielles do l’esprit de Sheldon. Mon ami George a pleine- 
ment confiance en moi, parce qu’il y est forcé; il est 
plus ou moins inquiété par l’idée qu’il arrivera un mo- 
ment où je serai tenté d’en abuser. 

« Mais revenons à la lettre. 

« Je suis d’avis que vous examiniez les registres de 

* toutes les villes ou villages situés , disons à trente 
« milles à la ronde. Si ces registres ne nous apprennent 
« rien, il faudra alors nous rabattre sur les grandes 
« villes, en commençant par Hull, comme étant la plus 
« proche du point de départ. Ce travail sera, je le crains, 
« très-lent et très-coûteux pour moi. Je n’ai pas besoin 

* do vous recommander de nouveau la nécessité de li- 
« miter vos dépenses au strict nécessaire, car mes affaires 
« sont dans un état désespérant. Les eaux ne peuvent 
« pas être plus basses , pécuniairement parlant, et je 
« m’attends à être à sec au premier jour. Voici maintc- 
« nant les nouvelles que j’ai à vous donner. J’ai dé- 
« couvert le lieu de sépulture de Samuel Mcynell, après 

* des peines infinies dont je vous épargne les détails ; 
« vous connaissez maintenant les difficultés de ce genre 
« de travail. J’ai la satisfaction de vous dire que je suis 
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* en règle à présent pour ce qui concerne Samuel, ayant 
« pu m’assurer par la notoriété publique qu’il n’a 
« jamais été marié. Tout individu qui prétendrait des- 
« cendre de Samuel serait dans l’impossibilité do le 
« prouver. Cette affaire réglée, je suis revenu immédia- 
« tement à Londres. Calais, au mois do novembre, n’é- 
« tait rien moins qu’agréable. Je suis arrivé juste à 

* temps pour vous écrire par le courrier do co soir. 

* Maintenant, j’attends avec impatience de vos nou- 

* vellesau sujet de Charlotte Meynell. 
t A vous, etc. 

« G. S. » 

« Voulant suivre à la lettre les instructions de mon 
patron, je louai une seconde fois le dog-cart do mon 
hôtesso pour le jour suivant, et me mis do nouveau en 
campagne, cherchant do mon mieux la piste du ma- 
riage de Mlle Charlotte. Je revins le soir fort tard, cette 
fois complètement éreinté. J’étudiai alors l'Indicateur 
des Chemins de fer pour préparer mon départ et me 
décidai à me rendre à Hull par un train qui devait pas- 
ser à la station de Hidling le lendemain à quatre heures 
de l’après-midi. 

« Je me mis au lit le corps et l’esprit fatigués. Pour- 
quoi étais-je si chagrin de quitter Huxter’s Cross ? 
Quel subtil instinct me faisait pressentir que cette ré- 
gion déserte tenait en réserve pour moi les plus grandes 
félicités de la terre ? 

« La matinée du lendemain fut belle, toute fraîche. 
J’entendais les coups do fusil des chasseurs résonner 
dans l’atmosphère tranquille, pendant que je déjeunais 
près de ma fenêtre faisant face à un grand feu rouge 
comme une forge. On n’économise pas le charbon à La 
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Pie; toutes choses, dans le comté d’York, sont large- 
ment faites. J’ai entendu accuser les habitants du 
comté d’York de lésinerie. Est-ce qu’il est possible 
que ce piteux sentiment puisse entrer dans le cœur des 
concitoyens de ma Charlotte ! Je n’ai jamais fait qu’une 
courte expérience du pays, mais tout ce que je puis 
dire, c’est que mes amis de La Pie sont la libéralité 
même et qu’un souper du comté d’York m’a paru l’idéal 
du genre. J’ai dîné chez Philippe, je connais la Maison 
d’Or, mais si jamais je dois quitter le fardeau de la vie 
à la suite d’une indigestion, q\ie ma mort soit provo- 
quée par les œufs au jambon, les bruns gâtoaux dorés, 
et le miel incomparable de cette Arcadie du Nord. 

« Je prévins mon aimable hôtesse que j’allais la quit- 
ter et elle en parut fâchée ; elle me regrettait, moi, 
pauvre vagabond. 

« Après le déjeuner, je sortis pour faire un bout de 
promenade. J’avais accompli mon devoir envers les 
églises moussues et les vieux registres ; je me croyais 
donc autorisé à prendre un congé do quelques heures 
en attendant le départ du véhicule hybride qui devait 
me conduire à Hidling. 

t Je dépassai le petit groupe d’habitations aux toi- 
tures en tuiles rouges. Tout était clair, gai ; les mu- 
railles réfléchissaient le soleil d’automne, les oiseaux 
chantaient , les géraniums s’épanouissaient éclatants 
aux fenêtres. Quels pouvaient être les plaisirs ou les 
distractions des bonnes ménagères pour varier les dé- 
lices de la brosse à frotter et de la pierre à polir? J’a- 
perçus des visages de jeunes filles qui me regardaient 
curieusement à travers de blancs rideaux de mousseline, 
et je compris que pour elles j’étais un personnage. Se 
sentir de quelque importance même aux yeux des habi- 
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tantes de Huxter’s Cross n’était pas sans agrément 
pour un pauvre diable de mon espèce. 

* Au delà des maisonnettes trois routes se croisaient; 
elles s’en allaient vers les montagnes à travers les 
landes. Deux de ces routes m’étaient déjà devenues fa- 
milières, mais je n’avais pas encore exploré la troisième, 

* — En avant ! me dis-je en hâtant le pas ; visitons 
ces lieux inconnus. 

« Certainement, les pressentiments ne sont pas une 
chimère. Quelle autre chose que le sentiment instinctif 
d’un bonheur qui s’approchait eût pu, dans cette ma- 
tinée, me rendre le cœur aussi léger ? Je chantais, en 
marchant bon pas le long de cette route inexplorée ; des 
fragments de barearolles me revenaient à la mémoire. Le 
parfum de quelques rares fleurs sauvages, une odeur do 
mauvaises herbes qui brûlaient au loin, la fraîche brise 
d’automne, la teinte bleuâtre du ciel, tout me ravissait. 
Je sentais dans cette promenade solitaire une sorte do 
rénovation de moi-même, comme une existence nou- 
velle vers laquelle mon âme s’élançait rajeunie. 

« — J’ai de grands remerciements à faire à Sheldon, 
me dis-je à moi-même, puisque c’est lui qui m’a obligé 
à venir prendre des leçons à la meilleure des écoles 
qui puisse former les hommes, la solitude. Je ne pense 
pas que je puisse désormais reprendre ma vie de bohème. 
Cette existence isolée m’a fait découvrir en moi des as- 
pirations que je ne m’étais jamais connues. Combien il 
est vrai que les caractères des hommes dépendent de ce 
qui les entoure ! Avec Paget, je suis devenu un Paget. 
Quelques heures de tête-à-tête avec la nature ont suffi 
pour me faire prendre en aversion Paget et tous ceux 
qui lui ressemblent, tout séduisants qu’ils puissent pa- 
raître. 


Digitized by Google 



120 LES OISEAUX DE PROIE 

* En moralisant ainsi, j’en vins à rêver tout éveillé, 
délicieusement. La musique de mes songes était toujours 
la même depuis quelque temps. Combien je pourrais 
être heureux si le sort me donnait Charlotte avec trois 
cents livres sterling par an ! Je demandais modestement 
ce quantum de richesse comme le nécessaire pour faire 
un nid à mon bel oiseau, Dans mes moments de plus 
grande exaltation je me contentais de demander au sort 
la seule possession de Charlotte. 

« — Donnez-moi l’oiseau sans le nid, criai-je à la 
Fortune, et nous prendrons notre vol vers quelque fo- 
rêt inhabitée, où nous trouverons dos grains et un abri, 

« Pendant ce temps, j’étais passé des terrains déserts 
dans une région plus cultivée. Les haies bien taillées de 
chaque côté do la route m’indiquaient qu’elle se conti- 
nuait à travers les terres d’une ferme sur les limites de 
laquelle je me trouvais. Je vis des moutons qui brou- 
taient le regain d’un vaste champ situé de l’autre côté 
de l’une des haies, et dans l’éloignement j’aperçus la 
toiture rougo d’une maison de fermier. 

« Je regardai ma montre ; j’avais encore deux heures 
à moi. 

* Je m’avançai vers la maison ; je l’examinai. 

« J’arrivai jusqu’à une grille peinte en blanc, au delà 
de laquelle j’entrevis une figure de jeune fille. 

« C’était une gracieuse figure dans le pittoresque 
costume de campagne que les femmes ont adopté de- 
puis quelque temps. Le bleu vif du corsage était adouci 
par la teinte grise de la jupe et un ruban de couleur se 
mêlait à ses abondantes tresses de cheveux bruns. 

« Elle me tournait le dos ; mais il y avait dans le port 
de sa tête, dans la grâce et la fermeté de sa tenue, quel- 
que chose qui me fit penser à... 
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« Mais lorsqu’un homme est aveuglé par l’amour, il 
n’est rien dans la nature qui ne lui rappelle plus ou 
moins son idole. 

< La demoiselle se retourna au moment où le bruit de 
mes pas résonna sur le gravier de la route. Elle se re- 
tourna : le visage qu’elle me montra était celui de Char- 
lotte. 

« Quo la postérité me pardonne si je laisse une la- 
cune à cetto phase de mon histoire. Il y a dans le cœur 
humain des cordes qu’il vaut mieux ne pas faire vibrer. 
Il est également des émotions qu’un poète seul peut 
exprimer. Je ne suis pas poète, et si mon journal a lo 
bonheur d’être utile à la postérité comme l’histoire 
d’un bohème repentant, que la postérité me pardonno 
de ne pas essayer de décrire des choses que je suis im- 
puissant à décrire. 


CHAPITRE IV 

DANS LE PARADIS 

* Nous nous retrouvâmes face à face, .ma Charlotte 
et moi, devant la grille aux barreaux blancs. Le vieux 
toit couvert en tuiles rouges que j’avais aperçu de loin, 
abritait celle que j’aimais. La ferme solitaire quo j’avais 
longtemps regardée était la maison de ma bien-aimée. 
C’était là, au milieu des montagnes, qu’elle était venue 
en quittant la somptueuse villa de Bayswater. Quel 
bonheur de la rencontrer là, loin de son glacial beau- 
père, là, en pleine nature, j’allais dire en pleine liberté. 
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« Je crains d’avoir été assez présomptueux pour m’i- 
maginer que j’étais aimé, ce jour où nous nous sommes 
séparés dans les jardins de Konsington. Un regard, une 
inflexion de voix, qui ne sauraient se définir, m’avaient 
rempli d’un espoir soudain et si magnifique, qu’il ne 
m’avait pas paru pouvoir se réaliser. 

« — Elle est coquette, m’étais-je dit à moi-même ; la 
coquetterie est une des grâces que la nature a dévolues 
à ces séduisantes créatures. Ce petit coup-d'œil involon- 
taire qui a si violemment agité mon faible cœur lui est 
sans doute familier. 

* C’est là ce que je m’étais mille fois répété depuis 
que ma Charlotte et moi étions séparés; mais quelle 
vivante chose que l’espéranco ! Le sens commun a beau 
so battre les flancs, il ne saurait en calmer l’invincible 
essor ! Elle était demeurée intacte en mon coeur, en dé- 
pit de toutes mes réflexions philosophiques , et elle s’é- 
panouissait, à la seule vue de Charlotte! Elle m’aimait! 
elle était heureuse de me voir ! C’est ce que me disait 
sa figure radieuse, et pouvais-je faire moins que de 
croire à un aussi doux aveu ! Dans les premiers mo- 
ments nous pûmes à peine parler ; mais après quelques 
secondes , ■ la conversation commença tant bien que 
mal. 

« Elle me dit sa surprise lorsqu’elle m’ayait aperçu. 
J’osais à peine avouer qu’une affaire m’avait amené à 
Iluxter’s Cross, de sorte que je fus obligé de faire un 
mensonge stupide à ma bien-aimée, en lui déclarant que 
j’étais venu prendre dans les montagnes quelques jours 
de congé. 

« — Et comment se fait-il que vous ayez choisi Huxter’s 
Cross? me demanda-t-elle naïvement. 

« Je lui répondis que j'avais entendu parler de ce lieu 
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par une personne de la Cité, songeant à l’innocent Spars- 
field. 

« — Et vous ne pouviez choisir mieux! s’écria-t-ollo, 
bien que l’on prétende que ce soit le lieu le plus triste 
du monde. Cette maison était celle do ma chère tante... 
la sœur de papa, vous savez. Grand-papa avait deux 
fermes. Celle-ci en était une, et l’autre la ferme do Hiley. 
Celle de Hiley était beaucoup plus grande et plus im- 
portante que celle-ci. Elle a été laissée à papa, qui l’a 
vendue peu de temps avant de mourir. 

« Sa figure devint triste. 

« — Je ne puis encore en parler sans chagrin, dit-elle 
doucement, quoique je n’eusse encoro que neuf ans à 
cette époque ; mais à neuf ans on peut déjà beaucoup 
souffrir. 

« Puis après une légère pause elle se remit à parler 
de son habitation. 

« — Ma tante et mon oncle sont bien bons pour moi... 
Cependant ni l’un ni l’autre ne sont réellement mes 
parents. Ma tante est morte trcs-jeune,à la naissance do 
son premier baby, et le pauvre baby est mort lui-même 
peu do temps après ; l’oncle Mercer a eu la ferme comme 
héritier de sa femme, vous comprenez. Il s’est remarié 
deux ans après, et sa seconde femme est bien la meil- 
leure, la plus aimable créature qu’il y ait au monde. Je 
l’appelle toujours ma tante, car je no me souviens pas ' 
du tout de la pauvre sœur de papa, et jamais il n’a 
existé de meilleure tante que ma tante Dorothée. Je 
suis très-heureuse ici, dit-elle, c’est si bon de ne plus 
être à La Pelouse... bien que certainement j’aie été 
fâchée de quitter maman, ajouta-t-elle en manière de 
parenthèse c’est si bon d’être débarrassée de ces dé- 

jeuners où l’on ne dit pas un mot, où l’on n’entend que 
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lo bruit des journaux quo M. Sheldon déplie, replie, et 
qui font un bruissement exaspérant, tout le temps, s’il 
vous plaît; et des dîners, donc! quels dîners! avec une 
femme de chambre qui ne cesse de vous examiner, qui 
vous apporte des légumes qu’on ne lui demande pas, et 
qui oublie le sel ou le poivre qu’on lui demande. Ici, 
c’est le pays de la liberté. Mon oncle Joé, c’est le mari 
dénia tante Dorothée, est le meilleur des hommes. C'est 
en toutes choses le contraire de M. Sheldon. Je no veux 
pas dire quo mon beau-père soit méchant, vous com- 
prenez ; oh ! non ; il a toujours été excellent pour moi ; 
beaucoup plus que je ne le mérite assurément, mais les 
façons de mon oncle sont si différentes. Je suis certaine 
que vous l’aimerez. Je suis sûre aussi qu’il vous pren- 
dra en affection. Il aime tout le monde, le cher homme. 
Vous viendrez nous voir très-souvent, n’est-cc pas? La 
ferme de Newhall est la maison du bon Dieu, les por- 
tes en sont ouvertes à l’étranger qui y est toujours bien 
accueilli. 

« A ce moment, mon devoir m’obligeait à retourner 
à Huxter’s Cross aussi vite que mes jambes pourraient 
m’y porter, afin d’arriver à temps pour prendre le vé- 
hicule hybride qui devait me conduire à Ilidling, et 
cela, hélas ! au moment même où la chère enfant me 
demandait de rester, me promettait un bon accueil 
dans cette maison que sa seule présence transformait 
pour moi en paradis. 

« Jo regardai à ma montre : il était impossible que je 
pusse arriver à Huxter's Cross assez à temps. Ma con- 
science me dit tout bas que je pourrais louer le dog-cart 
do mon hôtesse avec un garçon pour me conduire à 
Ilidling ; mais les chuchotements do la conscience sont 
bien faibles et l’amour me criait tout haut : 
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« — Reste avec Charlotte : un suprême bonheur s’of- 
ro à toi pour la première fois de ta vie, tu serais bien 
fou de laisser échapper une pareille occasion . » 

« Ce fut co dernier conseil que j’écoutai : les intérêts 
do Sheldon furent mis de côté et je restai à causer avec 
Charlotte, auprès do la grille blanche, jusqu’à ce qu’il 
fût trop tard pour écouter fructueusement les reproches 
de ma conscience, au sujet du dog-cart. 

« Ma Charlotte... oui, je l’appelle hardiment ainsi 
maintenant... ma Charlotte chérie est très-forte en agri- 
culture. Elle éclaira mon esprit citadin au sujet des 
fermes situées dans les pays do montagnes, me disant 
comme quoi les terres de son oncle et de sa tante 
étaient pauvres et sablonneuses, exigeant très-peu de 
drainage, mais produisant aussi de très-maigres ré- 
coltes. L’endroit est très-pittoresque, et il a un air 
comme il faut que je trouvais tout à fait do mon goût : 
la maison est située au milieu de prairies parsemées de 
bouquets d’arbres, ce qui leur donne l’air d’un parc. 
Il est vrai quo do paisibles moutons, . au lieu de cerfs 
majestueux, y broutent l’herbe verdoyante; l’on voit 
aussi fort peu de carrosses rouler le long de l’allée si- 
nueuse et sablée qui conduit à la maison. 

« Je me sentais une soif ardente pour l’agriculture, 
pendant que j’écoutais ma Charlotte. J’aurais désiré 
qu’une place do gardour de troupeaux se fût trouvée 
vacante à la ferme do Newhall. Quel emploi, si modesto 
qu’il fût, n’aurais-je pas été heureux de remplir pour 
l’amour d’elle ? Oh ! combien j’aurais voulu être au 
temps de Jacob, chez ce patriarche des usuriers, afin de 
servir sept années encore pour obtenir ma bien-aiméo ! 

« Je restai près de la grille, ne pensant plus du tout 
aux intérêts de mon patron, n’ayant plus conscience 
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du temps, de l’espace, de rien. Je ne voyais, ne com- 
prenais que ceci : j’étais avec Charlotte ; et je n’aurais 
pas échangé ma position contre celle de Lord Chance- 
lier d’Angleterre. 

t Sur ces entrefaites arriva l’oncle Joé avec une figure 
rubiconde, rayonnant sous un grand chapeau de feutre. 
Il venait dire à Charlotte que le dîner était prêt. Je lui 
fus immédiatement présenté. 

« — M. Mercer, mon cher oncle Joseph... M. Hauke- 
hurst, un ami de mon beau-père... dit Charlotte. 

« Deux ou trois minutes après nous suivions tous les 
trois ensemble l’allée de l’espèce de parc conduisant à 
la ferme ; l’idée que j’aurais pu m’en aller avant dîner 
eût paru tout à fait déplacée à mon hôte. Abstraction 
faite de la partialité dont mes yeux ne peuvent se dé- 
fendre en faveur de la maison habitée par Charlotte, 
je ne crains pas d’afïîrmer que la ferme de Newhall 
est la plus charmante des vieilles maisons. Les cham- 
bres sont hautes, ont de profondes embrasures, de 
larges fenêtres ; les cheminées aussi n’en finissent pas ; 
les foyers sont énormes ; uiv monde de pièces perdues, 
de dégagements faciles, cinq ou six escaliers ; de grands 
meubles, avec de l’air, de l’espace, de la clarté. Tout 
cela est grand, propre, et rappelle le vieux temps. 

* Dans un coin, un rouet, si vieux que son fuseau 
pourrait être contemporain de celui de la Belle au Bois 
Dormant ; dans un autre, un fauteuil du temps de la 
Reine Anne; de vieilles indiennes à fleurs garnissent 
les fenêtres et les lits, les sophas sont bas, lourds; les 
secrétaires mignons , fouillés ; les bureaux, sveltes et 
raides, étincellent sous les cuivres qui simulent des 
feuilles. Une odeur de lavande, de rose, flotte, sèche 
et douce, partout. 
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« Chaque cuin de la vieille demeure m’est devenu 
familier depuis, mais le premier jour, ce fut surtout 
son grand air antique Qt son comfort extérieur qui me 
frappèrent. 

« Je restai à dîner à la môme table simple et bien 
garnie où ma Charlotte s’était assise bien des années 
auparavant sur une chaise haute, alors qu’elle connais- 
sait à peine l’usage des fourchettes et des couteaux : 
l’oncle et la tante me le dirent avec cet agréable ton 
amical qui leur était ordinaire, pendant que la chère 
enfant, assise près do moi, toute rougissante, souriait 
avec des petites mines exquises. Les mots seraient im- 
puissants à exprimer la joie que j’éprouvais à les en- 
tendre parler de l’enfance de ma bien-aimée : ils s’expri- 
maient si affectueusement sur sa douceur, ils s’étendaient 
avec un tel enthousiasme sur son humeur gracieuse, 
ses douces petites façons. Ses douces petites façons!... 
Ah ! quelle chose fatale pour le genre humain lors- 
qu’une femme est douée par la nature do ces douces 
petites façons-là ? De l’esclavage produit par un nez 
grec ou par des yeux castillans, il peut y avoir espoir 
de délivrance, mais à l’enchantement de cette indescrip- 
tible magie, il n’est aucun moyen de se soustraire. 

t Je mis de côté mon Sheldon sans aucune espèce de 
remords et me laissai aller au sentiment du bonheur 
aveo autant d’abandon que si j’eusse été le maître et 
seigneur de bon nombre de vallées et de montagnes 
avec dix mille livres de revenu à offrir à Charlotte en 
même temps que le cœur qui l’aimait si tendrement. 
Je n’ai aucune idée de ce que nous eûmes pour dîner ; 
je sais seulement qu’il était abondant et que l’hospita- 
lité de mes nouveaux amis ne connaissait pas de bornes. 
Nous étions tout à fait à l’aise les uns aveo les autres, 
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et nos éclats de rire s’élevaient jusqu’aux solives mas- 
sives qui supportaient le vieux plafond. Si j’avais en- 
core possédé la moindro parcelle de mon cœur, je l’au- 
rais offert sans hésitation à ma tante, pardon ! à la tante 
de ma Charlotte qui est bien la plus gaie, la plus vive, 
la meilleure matrone que j’aie jamais rencontrée, avec 
un esprit naturel qui éclate dans scs purs yeux bleus. 

« Charlotte paraît avoir tendrement aimé son père, 
le pauvre garçon qui est mort dans la maison de 
Sheldon, au grand déplaisir de celui-ci, je le crois. Les 
Mercer parlent beaucoup de Thomas Halliday, pour 
lequel ils paraissent avoir une très-grande affection; 
ils s’expriment également avec une très-grande bonté 
sur les deux Sheldon, qu’ils ont connus jeunes mais je 
ne crois pas que ni l’oncle ni la tante soient bien ca- 
pables (le sonder les profondeurs des eaux dormantes de 
l’intelligence de Sheldon. 

Après le dîner nous avons été, avec l’oncle, faire un 
tour dans la ferme : la dernière gerbe de blé avait été 
engrangée, de sorte que le personnel de la ferme jouis- 
sait d’une sorte de repos. Nous entrâmes dans un bâti- 
ment carré, garni de nids pour les poules, et où je vis 
plus de bêtes emplumées que je n’en avais vu de ma 
vie ; nous fûmes ensuite visiter la porcherie, et l’inspec- 
tion même de ces grognards turbulents m’était agréable, 
puisque Charlotte était là : sa vivacité joyeuse donnait 
do la gaieté même aux choses les plus vulgaires. Com- 
bien j’aurais aimé à être fermier, comme l’oncle, et à dé- 
vouer ma vie à Charlotte en même temps qu’à l’agricul- 
ture. 

« Lorsque l'oncle eut fait les honneurs des cours de 
sa ferme ainsi que de ses machines à battre le blé, il 
nous quitta pour vaquer à ses devoirs de l’après-midi, 
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et nous allâmes errer ensemble sur le coteau voisin, au 
gré de notre fantaisie, de sa fantaisie pour mieux dire, 
car pouvais-je faire autre chose que de la suivre par- 
tout où il lui plaisait de me conduire? 

« Nous parlâmes de beaucoup de choses : du père 
qu’elle avait aimé si tendrement, et dont le souvenir 
était encore si cher et si présent à sa mémoire ; de son 
ancienne demeure à Hiley ; do ses visites chez les bons 
Mercer ; du temps qu’elle avait passé en pension ; de sa 
résidence actuelle, qui lui déplaisait, la brillante villa de 
Bayswater. Jamais, elle ne m’avait témoigné autant de 
confiance, et lorsque nous revînmes, ramenés par le déclin 
d’un soir d’automne, je lui avais avoué que je l’aimais, 
j’avais obtenu, oui... j’avais obtenu d’elle le doux aveu 
que j’étais aimé! 

« Je n’avais jamais ressenti de bonheur pareil à 
celui que j’éprouvai pendant notre retour à la maison... 
oui, désormais cette vieille ferme devait être ma maison 
comme la sienne, car dans toute habitation préférée par 
elle, ma pensée devait la suivre. Le calme de la ré- 
flexion m’a fait sentir depuis combien ma conduite a été 
légère et imprudente dans toute cette affaire-, mais 
quand l’amour et la prudence ont-ils jamais marché d’ac- 
cord ? Nous étions deux enfants, Charlotte et moi, dans 
cette bienheureuse après-midi, et nous nous sommes dit 
notre amour comme des enfants auraient pu le faire, 
sans nous soucier autrement de l’avenir. Depuis , nous 
sommes devenus plus sages l’un et l’autre ; nous avons 
reconnu notre folle imprudence ; mais tout en cherchant 
à envisager l’avenir de la façon la plus sérieuse , nous 
sommes trop heureux dans le présent pour être bien 
en état de nous rendre compte des difficultés et des 
dangers qui pourront se rencontrer sur notre chemin. 


Digitized by Google 



130 LES OISEAUX DE PROIE 

« Il doit certainement y avoir une providence pour 
les amants imprudents. 

« La soirée de novembre était humide et froide à 
l’heure où nous rentrions : cette tristesse de l’atmosphère 
m’était pénible ; elle était tellement en contradiction 
avec l'ardeur croissante de mon cœur ! Je serrai plus 
près de ma poitrime la petite main de ma chérie, et 
n’eus pas plus conscience à ce moment de T existence 
d'aucun obstacle à notre bonheur futur que du terraiu 
sur lequel je marchais ; il me semblait que j'avais des 
ailes. 

« Nous trouvâmes nos chaises qui npus attendaient à 
à la table à thé de la tante Dorothée ; et je jouis de ce 
délicieux banquet, dans des dispositions d’esprit qui 
s’élevèrent pour moi à la hauteur d’un repas olympien. 

« Après le thé, nous fîmes une partie de whist. Je suis 
obligé d'avouer que ma chère déesse jouait affreusement 
mal ; elle dédaignait constamment de répondre aux in- 
vites de son partenaire et mettait sur les cartes de l’ad- 
versaire ses plus petits atouts, économie mal entendue 
qui est toujours une cause de perdition. 

t Je restai jusqu’à dix heures, sans m’inquiéter du 
pays inconnu que j’avais à traverser pour retourner à 
La Pie ; après quoi je me mis en route à la faible clarté 
des étoiles, seul et à pied, bien que mon aimable hôte 
îp’eût offert de TOP prêter un dag-rcart. Les bonnes gens 
de cp pays se prêtent l’un à l’autre un dog-cart aussi 
volontiers que les gens de Londres s’offrent un para- 
pluie. Je revins seul, et cette longue promenade solitaire 
fut pour moi une chose charmante. 

* La vue des étoiles qui brillaient au-dessus de ma 
tête me remit en mémoire cette vieille chanson : 

<!» 
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Si vous étiez la terre et si j’étais le ciel, 

Mon amour brillerait sur vous comme on soleil, 

Je vous regarderais avec dix mille yeux 
Jusqu’à la fin du monde ou la chute des cieujc. 

« J’eus amplement le temps de réfléchir pendant ce 
long trajet nocturne. Je ne pouvais revenir de ma sur- 
priso en pensant à ce que j’étais à pareille époque 
l’année précédente, en me rappelant mes soirées oisives 
dans des cafés de troisième ordre de la rive gauche de 
la Seine, jouant aux dominos, parlant l’argot do la bo- 
hème parisienne, et me détruisant la santé en avalant 
do l’absinthe falsifiée, tandis que maintenant je me dé- 
lectais avec des gâteaux et du miel, je trouvais un bon- 
heur céleste à jouer au whist, par amour, dans le parloir 
d’un fermier. Je suis de dix ans plus jeune que je ne l’é- 
tais il y a douze mois. 

« Ah ! laissez-moi rendre grâce à Dieu qui m’a accordé 
cette régénération bienheureuse ! 

* Je levai mon chapeau, et ma prière monta vers le 
ciel. J’étais presque honteux en entendant le son de nia 
propre voix. J’étais comme un pauvre petit enfant qui 
prononce le nom de son père pour la première fois. 


CHAPITRE Y 

TROP BEAU POUR DURER 

« Dans mes confidences, jo n’avais dit à Charlotte ni 
la nature de ma mission, ni l’obligation dans laquelle 
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j’étais de quitter immédiatement Huxter’s Cross pour 
m’en aller dans un pays inconnu, à la recherche des 
archives des Meynell. Comment aurais-je pu prendre 
sur moi de lui dire que je devais la quitter et comment, 
hélas ! pourrais-je me résoudre à le faire ? 

« Indifférent que j’étais devenu à tout ce qui n’était 
pas mon amour, je résolus de me donner hardiment 
un congé, en dépit do Sheldon et de ses intérêts. 

* — Suis-je donc esclave, me demandai-jeà moi-même, 
au point d’être obligé de courir ici et là, à la volonté 
d’un autre, moyennant vingt shilings par semaine? Al- 
lons donc ! 

« Remarquez en passant que le montant de la rému- 
nération fait seule la différence en pareil cas. Il est pi- 
teux pour un clerc d’avocat de suer sang et eau pour 
gagner ses gages de chaque semaine ; il est tout à fait 
disne à un ministre d’Etat d’obéir à l’appel de son sou- 
verain et de courir le monde, l’ancien et le nouveau, 
sur un signe de celui-ci. 

* J’écrivis donc à mon Sheldon. Je lui dis que j’avais 
rencontré des amis et que j’avais l’intention de m’ac- 
corder un petit congé. Il me restait encore une partie 
des trente livres que j’avais empruntées, et je me 
croyais millionnaire. 

* Trois mille livres à cinq pour cent font cent cin- 
quante livres par an. Je me disais qu’avec ce revenu et 
ce que je pourrais gagner, Charlotte et moi serions à 
l’abri des orages de la vie. Ah! quel bonheur j’éprou- 
verais à travailler pour elle ! Je ne suis certainement 
pas trop vieux pour commencer une vie nouvelle : pas 
trop vieux pour le barreau, pas trop vieux pour le 
journalisme, pas trop vieux pour devenir un homme 
honorable. 
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« Après avoir expédié ma lettre pour Sheldon, je 
courus à la ferme de Newhall. J’avais reçu du meilleur 
dos oncles et de la meilleure des tantes une sorte d'in- 
vitation en bloc, mais, par discrétion, je m’arrangeai 
de manière à n’arriver chez M. Mercer, qu’après l’heure 
du dîner. Je trouvai Charlotte seule dans le bon vieux 
parloir ; la tante était occupée à la cuisine, l’oncle fai- 
sait sa tournée ordinaire do l’après-dînée dans les por- 
cheries, les étables, les granges. J’ai appris par la suite 
que Mlle Ilalliday avait l’habitude d’accompagner son 
* excellent parent dans cette visite d’après-midi, mais ce 
jour-là, elle s’était plaint d’une petite migraine et avait 
préféré rester à la maison. Elle avait cependant fort peu 
de disposition à la migraine. Je la trouvai appuyée sur 
la fenêtre, regardant la route par laquelle j’arrivais. 
L’aurore en personne n’aurait pu être - plus éblouis- 
sante. Elle m’accueillit avec un sourire presque divin. 

« Nous nous assîmes près de la fenêtre où nous res- 
tâmes à causer jusqu’à ce que les lueurs grises du cré- 
puscule se fussent étendues sur la prairie et que les 
moutons fussent rentrés au bercail, au gai tintement 
des clochettes, accompagné des larges coups de gueule 
des chiens. Ma Charlotte me dit que notre secret avait 
déjà été surpris par sa tante et son oncle. Il paraît 
même qu’ils l’avaient taquinée toute la journée à mon 
sujet, mais en bons parents. 

* — Ils vous aiment réellement beaucoup, dit joyeu- 
sement ma Charlotte ; mais je crois qu’ils pensent que 
jo vous connais depuis bien plus longtemps et que vous 
ôtes tout à fait intime avec mon beau-père. C’est pres- 
que les tromper que de leur laisser croire cela; mais je 
n’ai réellement pas eu le courage de leur avouer la vé- 
rité. Combien ils me jugeraient imprudente s’ils sa- 
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vaicnt qu’il a si peu de temps que je vous connais ! 

* — Vingt fois plus de temps que Juliette n’avait 
connu Roméo, lorsqu’ils vinrent dans la cellule du 
moine pour se marier, lui répliqual-je. 

« — Oui, mais ce n’est qu’une comédie, reprit Char- 
lotte, et il fallait bien hâter le dénouement ; à la pen- 
sion, nous étions toutes d’avis que Juliette était use 
jeune personne bien hardie. 

« — Tous los poètes admettent l’amour à première 
vue et je gagerais que l’oncle Joé a été amoureux fou 
de la tante Dorothée après avoir dansé deux ou trois 
fois avec elle, dis-je à mon tour. 

« Puis la conversation a pris un autre tenir plus sé- 
rieux. J’appris à la chère enfant que j’espérais avoir 
prochainement un petit revenu fixe et commencer une 
vraie carrière. Je lui dis à quel point elle m’avait ins- 
piré le goût du travail et combien j’étais rassuré sur 
l’avenir. 

« Je lui rappelai que Sheldon n’avait aucun droit sur 
elle et que le testament de son père l’ayant laissée en- 
tièrement sous la tutelle de sa mère, elle n’avait à con- 
sulter que celle-ci. 

« — Je crois que ma pauvre maman me laisserait 
épouser un balayeur des rues, si je la priais bien, dit 
Charlotte ; mais vous savez fort bien que les volontés 
de maman cela veut dire les volontés dé M. Sheldon : 
elle ne pense exactement que ce qu’il lui dit de penser, 
et s’il est fortement opposé à notre mariage... 

« — Comme j’èn suis certain..., dis-je en l'interrom- 
pant. 

* — Il agira sur maman a sa façon, jusqu’à ce qu’il 
l’ait convaincue..., ce qui ne sera pas long. 

« — Mais l’ântorité de votre maman elle-même ne du- 
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rera pas toujours, ma chère. Vous aurez vingt et un 
ans dans un an ou deux ; vous serez libre alors de vous 
marier comme vous l’entendez, et comme, grâce à Dieu, 
vous n’avez pas six pence qui vous appartiennent en 
propre, nous nous marierons tout de suite, en dépit de 
tous les beaux-pères du monde. 

« — Combien je voudrais être riche pour l’amour de * 
vous, dit-elle avec un soupir. 

« — Réjouissez-vous, pour l’amour de moi, de ne pas 
l’être, lui répondis-je. Vous ne pouvez imaginer les 
complications et les diilicultés que la fortune crée dans 
ce monde. Il n’y a pas d’esclave mieux enchaîné quo 
l’homme qui a, comme on dit, pignon sur rue et un 
capital chez son banquier. Le vrai roi de la création est 
l’homme qui porte tout ce qu’il possède sous son chapeau. 

« Après avoir ainsi moralisé, je me mis en devoir de 
demander à Mlle Ilalliday si elle était prête à supporter 
une situation plus humble que celle dont elle jouissait 
à La Pelouse. 

« — Vous n’aurez pas de confortable landau, lui dis-je, 
pas de groom prêt à courir la ville et la campagne sur 
un signe de sa maîtresse, pas de femme do chambre 
coiffée et en grande tenue dès onze heures du matin ; 
mais, au lieu de tout cela, une pauvre petite boîte en 
forme de maison, avec six pièces, une bonne à tout 
faire, dont la figure sera toujours barbouillée de char- 
bon, do suie, de graisse. Pensoz à cela, Charlotte, et 
demandez-vous si vous pourrez lo supporter. 

« Ma Charlotte se mit à rire, comme si cette perspec- 
tive eût été le plus délicieux tableau que l’on pût offrir 
à l’humanité. 

« — Croyez-vous que je me soucie de tout cela! s’écria- 
t-elle. Si ce n’était à cause de maman, je détesterais 
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cetto soi-disant belle villa et tous ces soi-disant agré- 
ments. Vous voyez combien je suis heureuse ici où il n’y 
a aucune prétention aux grandeurs. 

« — Mais je dois vous prévenir que nous ne serons pas 
en état dans les commencements de nous donner le luxe 
de thés comme ceux d’ici, lui fis-je remarquer en ma- 
nière de parenthèse. 

« — Ma tante nous enverra des paniers de volailles et 
de gâteaux, monsieur, et en attendant, nous nous ar- 
rangerons pour vivre de pain et d’eau. 

« Je promis alors à ma bien-aimée un hôtel avec 
un landau mieux construit que celui de M. Sheldon, 
pour plus tard, bien entendu. Je suivrais ses beaux yeux - 
comme une étoile, et je me sentais assez fort pour gra- 
vir la pente glissante qui mène jusqu’au sac de laine qui 
sert de siège au Grand Chancelier. 

* Après que nous fûmes restés longtemps assis dans 
la demi-obscurité, bavardant avec ivresse, la tante Do- 
rothée arriva, suivie par une robuste servante qui ap- 
portait des lumières et une autre servante, non moins 
robuste, chargée d’un lourd plateau, couvert de tout ce 
qu’il faut pour le thé ; elles étendirent sur la table une 
nappe d'une blancheur de neige. Presque aussitôt entra 
l’oncle Joé ; comme la tante Dorothée il se montra aima- 
ble, presque farceur. 

« Le thé fut suivi d’une nouvelle partie de whist, 
dans laquelle la tante Dorothée et moi remportâmes une 
victoire facile sur Charlotte et l’oncle Joé. L’intimité fa- 
milière de ce cercle domestique me mettait de plus en 
plus à mon aise ; j’y jouissais avec orgueil de la position 
d’un fiancé attitré. Mes Arcadiens ne s’inquiétaient en 
aucune façon de l’approbation ou de la désapprobation 
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do M. et Mme Sheldon, non plus que de mes projets d’a- 
venir ou de mon passé. Ils voyaient mon amour pour la 
jeune fille, ils comprenaient qu’elle en était heureuse, et 
ils l’aimaient tant qu’ils étaient disposés à ouvrir leur 
cœur sans réserve à celui qui l’aimait, fût-il riche ou 
pauvre, noble ou roturier. De même que dix ou douze 
ans auparavant, ils lui eussent donné, sans regarder au 
prix ou à la qualité, la poupée de cire qu’elle eût désiré, 
ils lui donnaient aujourd’hui leur approbation et leurs 
sourires en faveur du fiancé qu’elle avait choisi. 

* — Je sais que Sheldon est un homme qui vise tou- 
jours à la meilleure chance, dit l’oncle José, et je pa- 
rierais bien que vous aurez de la peine à vous entendre 
avec lui ; d’autant plus que le testament du pauvre Tom 
a laissé toute la fortune à sa femme, ce qui équivaut à 
dire que c’est M. Sheldon qui en a la disposition. 

« J’assurai l’oncle Joé que l’argent était le moindre 
objet de mes désirs. 

« — Alors, je ne vois pas pourquoi il ne vous donne- 
rait pas Charlotte, répliqua M. Mercer. Du reste, si elle 
est privée de la fortune de son père, on ne la privera pas 
de ce que ses vieux oncle et tante auront à lui laisser 
un jour ou l’autre. 

« Ces dignes gens étaient là me proposant une héri- 
tière aussi simplement que s’il se fût agi d’une tasse de 
thé. 

« Je revins une fois de plus à pied, à la lueur des 
étoiles. Oh ! comme j’étais heureux ! Le bonheur peut-il 
être aussi parfait? Une joie si pure peut-elle durer? Je 
m’adressais ces questions à moi-même, et, de nouveau, 
je m’arrêtai sur la route au milieu do la lande solitaire : 
je me découvris et remerciai Dieu d’avoir laissé pénétrer 
clans mon cœur de si belles espérances. 
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* Mais il faut, malgré tout, que les trois mille livres 
de Sheldon soient à moi avant que je puisse offrir le 
plus humble abri à ma douce amie! Ce serait, certes, 
pour moi une bénédiction de parcourir le monde pieds 
nus avec Charlotte à mon côté; mais un voyage pieds 
nus ne s’offre guère à la femme que l’on aime. Donc, 
mon garçon , il faut se remettre en route. En avant ! En- 
core un jour dans cette délicieuse ferme, et pais plus de 
retard. En avant! en avant ! oui, en avant ! et an grand 
galop, encore ! Je ne m’arrêterai quo lorsque j’aurai 
découvert la ligne matrimoniale de Charlotte Meynell, 
arrière-petite-fille de Matthieu Haygarth , et , si elle 
existait encore, héritière de droit des cent mille livres 
qui vont en œ moment être broyées par les voraces mâ- 
choires de la Couronne. Un jour encore, un jour de dé- 
licieux repos dans ce pays des rêves, et puis en route... 
jusqu’à ce que j’aie réussi, C’ost dit, morbleu ! c’est 
dit ! En avant ! 

« La pluie fouette les étroits carreaux de ma fenêtre 
pendant que j’écris. La journée a été désespérément 
pluvieuse. Je suis resté dans ma petite chambre, occupé 
à écrire ce qui précède. Le vent et la pluie n’auraient 
certainement pas eu la puissance de m’éloigner de ma 
chérie; mais, eût-il fait le plus beau soleil, que je n’au- 
rais pu convenablement me présenter trois après-midi do 
suite à la ferme. Demain l’annonce de mon départ sera 
une excuse valable pour faire une nouvelle visite chez 
mes aimables oncle et tante : ce sera ma visite d’adieu. 
Aurais-je manqué à Charlotte cet après-midi ?... Sera- 
t-elle fâchée quand elle apprendra mon départ?... Nous 
rencontrerons-nous enoore sous d’aussi heureux aus- 
pioes?.,. Retrouverai-je jamais des amis aussi bons, 
aussi hospitaliers que ceux que je vais laisser?... 
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CHAPITRE VI 

TROUVÉ DANS LA DIBLE 

« 3 novembre. — Il vient d’arriver l’événement le plus 
surprenant ; un événement qui dépasse certainement les 
limites de la fiction. Comment pourrais-je tranquille- 
ment transcrire les circonstances de la scène d’hier ? 
J'invoque le calme d’esprit de mon Sheldon; j’invoque 
toutes les divinités de Gray’s Inn et des tribunaux. 
Qu’elles m’accordent d’être clair. Pourvu que mon 
cœur agité, que la fièvre de mon cerveau me laissent 
quelques heures de répit ! 

« Un gai soleil d’automne s’était levé hier matin : les 
champs avaient repris une vie nouvelle sous l’abondanto 
pluie de la veille. Je me rendis à Newhall immédiate- 
ment après le déjeuner et j’y trouvai ma chérie près de 
la grille, revêtue de son ravissant corsage bleu, avec des 
rubans dans ses beaux cheveux bruns. 

« Elle parut heureuse de me voir, bien que d’abord 
elle semblât vouloir faire la boudeuse, parce que je n’é- 
tais pas venu la veille. Je l’assurai que je n’avais pas 
moins souffert de me trouver séparé d’elle. Ma jolie 
boudeuse prétendit qu'elle n’en croyait rien. Après ce 
petit désaccord nous nous pardonnâmes réciproquement 
et nous devînmes encore meilleurs amis qu’auparavant ; 
nous fîmes ensuite une longue promenade dans les 
champs, nous arrêtant pour regarder les moutons qui, 
à leur tour, fixaient sur nous do grands yeux étonnés. 
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comme s’ils se fussent écrié en eux-mêmes : t Voilà 
donc un spécimen des créatures qu’on appelle un couple 
d’amoureux! » 

« Nous rencontrâmes l’oncle Joé dans le cours de notre 
vagabonde promenade et nous rentrâmes avec lui à temps 
pour satisfaire à la vulgaire superstition du dîner, que 
nous aurions fort bien pu oublier si nous étions restés 
en tête-à-tête. Après dîner, l’oncle Joé partit pour aller 
donner à ses porcs ses soins quotidiens, pendant que la 
tante Dorothée se laissait aller au sommeil dans un large 
fauteuil, auprès du feu, après avoir, en manière d’apo- 
logie, fait observer quelle était fatiguée, ayant beau- 
coup travaillé le matin dans sa buanderie. 

« La tante Dorothée étant bientôt après part ie pour le 
royaume éthéré des songes, Charlotte et moi nous res- 
tâmes abandonnés à nos propres réflexions. 

« Il y avait sur une table, dans un coin, un jeu de 
tric-trac ; pour me distraire, je proposai à ma chérie do 
lui donner une leçon de ce jeu. Elle y consentit et nous 
nous mîmes sérieusement à l’œuvre : Mlle Halliday at- 
tentive; moi, sérieux comme un maître d’école en 
chaire, 

« Malheureusement pour les progrès de mon élève, le 
jeu de tric-trac se trouva moins intéressant que notre 
conversation, si bien qu’après une courte tentative, d’un 
côté pour apprendre et de l’autre pour enseigner, nous 
fermâmes le jeu et nous nous mimes à bavarder : d’a- 
bord du passé, puis de l’avenir, de cet heureux avenir 
que nous devions partager ensemble. 

« Je n’ai nul besoin de transcrire ici cette conversa- 
tion. N’est-elle pas écrite dans mon cœur ? L’avenir me 
semblait si beau et si exempt de nuages hier matin, 
pendant que, assis l’un près de l’autre, nous en cau- 
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sions, ma bien-aimée et moi! Tout est changé mainte- 
nant : la plus étrange, la plus surprenante complication 
est survenue, et à présent je doute, j’ai peur. 

* Après que nous eûmes causé longtemps, Mlle Hal- 
liday me proposa tout à coup de lui faire la lecture. 

« — Diana m’a dit une fois que vous lisiez admirable- 
ment bien, me dit la flatteuse, et je voudrais bien vous 
entendre... lire... des vers surtout... Vous trouverez 
beaucoup de poésies dans cette vieille bibliothèque. Je 
suis très-sûre que Pope est le poëte que vous lirez le 
mieux. Voulez-vous que nous examinions ensemble la 
bibliothèque? 

« De toutes les manières d’employer une après-midi 
désœuvrée il n’en est pas pour moi de plus agréable que 
l’exploration d’une vieille bibliothèque, et lorsque ce 
divertissement est partagé par une femme tendrement 
aimée, le plaisir se trouve singulièrement augmenté. 

« Nous nous mi h es donc immédiatement à l’œuvre. 
Nous fouillâmes les rayons du vieux meuble où se trou- 
vait renfermée touto la bibliothèque des Mercer. 

« Je suis obligé de reconnaître que fort peu de choses 
intéressantes garnissaient les principaux rayons. Sur 
ceux du haut se trouvaient quelques volumes mal re- 
liés et quelques autres brochés; au bas feposaient des 
in-folios sur lesquels s’accumulait la poussière des 
âges. 

* Je me mis à genoux pour les examiner. 

i — Vous allez vous couvrir de poussière si vous y 
touchez, s’écria Charlotte. J’ai voulu une fois les exa- 
miner et je n’y ai rien trouvé d’intéressant. 

< — Cependant, ils paraissent bien mystérieux, dis-je; 
celui-ci, par exemple? 

* — Celui-là, c’est une vieille histoire de Londres avec 
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dos gravures et des cartes assez curieuses. Il est inté- 
ressant, quand on n’a rien de mieux sous la main ; mais 
les romans nouveaux empêchent de lire les livres de ce 
genro-là. 

* — Si jamais je reviens ici, je veux me mettre à étu- 
dieF cette vieille histoire. On ne se lasse jamais de con- 
naître les faits et gestes du vieux Londres d’autrefois. 
Qu’est-ce que le gros volume que voici? 

« — Oh! une affreuse Encyclopédie du Médeoln-Veté- 
rinaire : L'Ami des Feimniers, je crois, Il ne parle ab- 
solument que des maladies des animaux. 

< — Et celui d’après ? 

« — Celui d’après est un volume dépareillé d’un Maga- 
zine. Ma chère tante est riche en volumes dépareillés. 

« — Et le suivant, dont le dos de cuir est si ridé, qu’il 
semble prêt à mourir de vieillesse? 

* — Oh ! celui-là, c’est la Bible des Meynell. 

« — La Bible des Meynell! 

Une sueur chaude me monta au visage pendant que, 
agenouillé aux pieds de Charlotte, je restais stupéfait, 
la main légèrement appuyée sur le haut du volume. 

« — La Bible des Meynell ! dis-je de nouveau avec un 
léger tremblement de voix, malgré mes efforts pour me 
contenir. Qu’entendez-vous par la Bible des Meynell ? 

« — J’entends la vieille Bible de famille qui appartenait 
à ma grand’maman. C’était la Bible de son pèro, vous 
comprenez... elle lui venait do mon aïeul, Christian 
Meynell. Eh bien! comme vous me regardez, Valentin! Y 
a-t-il quelque chose d’étonnant à ce que j’aie eu un aïeul ? 

< — Non, ma chérie, mais le fait est que je... 

* Un moment de plus et je lui aurais dit la vérité tout 
entière; mais je me rappelai, juste à temps, que je m’é- 
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tais engagé à garder le plus profond secret sur la nature 
et le résultat de mes investigations, ignorant en même 
temps si cet engagement impliquait ou non l’observa- 
tion du secret, même à l’égard des personnes que mes 
recherches intéressaient le plus. Jusqu’à plus ample in- 
formation auprès de Sheldon, j’étais certainement con- 
damné au silence. 

« — J'aj une sorte d'intérêt qui se rattache au nom 
des Meyneü, dis-je, car j’ai eu autrefois à m’occuper 
d’une affaire dans laquelle se trouvaient des personnes 
de ce nom. 

« Ayant, à l’aide de ce faux-fuyant, abusé ma bien- 
aimée, je procédai à l’extraction de la Bible de la case 
où elle se trouvait. Le livre était tellement incrusté dans 
cette case que, pour l’en retirer, je dus faire un effort 
pareil à celui qu’exige l’arrachement d’une dent. C’était 
un vieux volume de noble apparence, bleui par la vé- 
tusté et imprégné de cette froide moiteur qu’exhale 
l’atmosphère d’une tombe. 

* — J’aurai grand plaisir à examiner ce vieux livre, 
quand nous aurons de la lumière, dis-je. 

« Heureusement pour mon secret, l’obscurité allait 
croissant ; la chambre n’était plus que faiblement éclai- 
rée par la lueur intermittente de la flamme du foyer. 

u Je posai le livre sur une petite table, dans un coin, 
puis Charlotte et moi recommençâmes à causer jusqu’à 
l’arrivée des lumières, presque immédiatement suivies 
do l’oncle Joé. Je crains fort d’avoir, dans ce court in- 
tervalle, paru un amoureux fort distrait, car je ne pou- 
vais concentrer ma pensée sur le sujet de notre conver- 
sation : mon esprit se reportait sans cesse à l’étrange 
découverte que je venais de faire, et je ne pouvais m’em- 
pêcher de me demander si, par une chanoe extraordi- 
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naire, l’objet même de mon amour no serait pas en 
droit de réclamer la fortune accumulée par John Hay- 
garth. • 

« J’espérais qu’il n’en serait pas ainsi. J’espérais que 
ma chérie resterait pauvre et n’hériterait pas d'une for- 
tune qui, suivant toutes probabilités, élèverait entre 
nous une barrière insurmontable. J’aurais voulu la 
questionner au sujet de sa famille et je ne pouvais le 
prendre sur moi. J’étais encore livré au doute lorsque 
l’honnête et bruyant oncle Joé fit son entrée dans la 
chambre. La tante Dorothée se réveilla extrêmement 
surprise d’avoir aussi longtemps dormi. 

« On servit le thé. Assis en face de la chère enfant, 
je ne pus m’empêcher de penser à cette Molly, aux 
yeux gris, dont le portrait avait été trouvé dans le 
bureau de bois de rose, et dont la physionomie m’avait 
rappelé les beaux traits de la belle-fille de Sheldon. 
Ainsi donc, l’aimable belle-fille de Sheldon descendait 
en droite ligne de cette même Molly ! Etrange mystère 
que celui do la transmission dos ressemblances ! J’avais 
là, devant moi, le doux visage qui avait séduit l’hon- 
nête Matthieu Haygarth ! 

« Ma Charlotto était la descendante d’une pauvre 
petite comédienne de la foire de Saint Barthélemy; 
quelques gouttes du sang de Bohême étaient mêlées 
dans ses veines au sang plus pur de ceux qui vivent 
avec régularité et honneur. Cette pensée m’était agréable ; 
mais je n’éprouvais aucun plaisir à l’idée que Charlotte 
pouvait avoir des droits à une si grande fortune. 

« — Elle peut avoir des cousins dont les droits pas- 
seront avant les siens, me disais-je à moi-même. 

< Cela me soulageait. 

t Lorsque nous eûmes pris le thé, je demandai la 
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permission d’examiner la vieille Bible de famille, ce 
qui étonna beaucoup l’oncle Joé, qui n’avait aucune 
sympathie pour les antiquités et s’émerveilla que je 
pusse prendre le moindre intérêt à ce vieux livre moisi. 
Je lui dis que les choses de ce genre m'avaient toujours 
plus ou moins intéressé ; après quoi je me mis à la 
petite table, sur laquelle deux lumières furent apportées 
à mon intention. 

« — Vous trouverez les naissances et les décès de 
tous les ancêtres de ma pauvre Molly inscrits sur la 
première page, dit l’oncle Joé. Le vieux Christian Mey- 
ncll était étonnant pour son attention à prendre note 
de ces sortes de choses ; seulement l’encre est devenue 
si pâle, que vous aurez, je parie, beaucoup do peine à 
déchiffrer l’écriture. 

« Charlotte regardait par-dessus mon épaule, pen- 
dant que j’examinais la première page de la Bible de 
famille; malgré cette charmante distraction, je m’efforçai 
de conserver la présence d’esprit de l’homme d’affaires, 
et voici ce que je lus sur la page flétrie : 

« Samuel Matthieu Meynell, fils de Christian et de 
Sarah Meynell, né le 9 mars 1796; baptisé à l’église 
Saint Giles, Cripplegate, en cette ville. 

« Susan Meynell, fille de Christian et de Sarah Mey- 
nell, née le 29 juin 1798 ; baptisée dans la même église. 

« Charlotte Meynell, seconde fille des susdits Christian 
et Sarah, née le 3 octobre 1800; baptisée à l’église sus- 
énoncée de Saint Giles, à Londres. » 

« Au-dessus de ces mentions, en encre plus noire, et 
en caractères hardis d’une écriture différente, évidem- 
ment tracés par une main masculine, vient ce qui suit : 
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« Charlotte Meynell, mariée à James Halliday; dans 
l’église paroissiale de Barn graves comté d’York, le 15 
avril 1819. 

« Thomas Halliday, fils des susnommés James et 
Charlotte Halliday, né le 3 janvier 1821; baptisé dans 
l’église paroissiale de Barngrave , le 20 février de la 
même année. 

« Mary Halliday, fille des sus-nommés James 1 et Char- 
lotte Halliday, née le 27 mai 1823; baptisée à Barngrave, 
le 1 er juillet de la même année. » 

« Pins bas encore, une autre inscription éorite par 
une plume féminime : 

« Susan, la sœur bicn-aimée de C. II., est morte à 
Londres en 1835. » 

n Ne juge: pas afin de ne pas être jugé. » 

« Je suis venu pour appeler les pécheurs, el non 
les justes, au repentir. » 

« Cette mention semblait indiquer vaguement quelque 
triste histoire : Susan;.., sœur biemaimée.... pas de 
nom de famille.... pas de date précise de la mort.... puis 
enfin, deux lignes en forme de prière, semblant inter- 
céder pour la défunte. 

« Il m’avait été dit précédemment que les filles de 
Christian Meynell étaient mortes toutes les deux dans 
le comté d’York, l’une mariée, l’autre sans l’avoir été; 

« La dernière inscription sur le livre était le décès de 
James Halliday, lë grand-père de ma chérie. 

« Après avoir longtemps examiné la singulière rédac- 
tion de la mention du décès de Susan Meynell, je fis 


Digitized by Google 



LES OISEAUX DE PROIE 


147 


réflexion que d’une manière ou d’une autre il fallait 
m’arranger pour obtenir une copie exacte de cette 
feuille contenant l’histoire de la famille, sinon le docu- 
ment original. Mon devoir envers Sheldon m’obligeait 
encore à manquer à tous mes sentiments nouveaux en 
invoquant hardiment un second prétexte. 

« — J’ai un fort intérêt dans un ouvrage qui est prêt 
à imprimer, dis-je à mon honoré oncle, en’ ce moment 
engagé dans une partie de cartes avec sa femme, et j’ai 
dans l’idée que cette vieille feuille d’une Bible de famille 
pourrait y fournir la matière d’une excellente page. 

« Avec tout autre que l’oncle Joé, j’eusse à peiné osé 
employer un artifice aussi futile. 

« — Est-ce possible ? dit l’innocent homme. 

t — Feriez-vous quelque objection à ce que je prisse 
copie de ces annotations? lui demandai-je. 

« — Aucune, mon garçon. Prenez une demi-douzaine 
de copies, si cela peut être utile à vous ou à d’aütres. 

« Je remerciai mon naïf hôte et me promis d’écrire à 
IIull, par le premier courrier du lendemain, pour me 
procurer du papier à décalquer. Il y avait en tous cas 
quelque chose d’heureux dans cette conclusion inatten- 
due de mes recherches : cela me fournissait une bonne 
excuse pour rester plus longtemps près de Charlotte. 

» — Ce n’est qu'en souvenir de ma pauvre Mary que 
je tiens à ce vieux livre, ajouta le fermier d’un air ré- 
fléchi; comme vous voyez, les noms qui y sont inscrits' 
sont ceux de ses parents et non des miens. Cette ferme 
et tout ce qu elle renferme était sa propriété. Dorothée 
et moi ne sommes que des intrus, à bien dire, bien que 
j’aie apporté ma fortune aussi bien que Dorothée a ap- 
porté la sienne dans cette vieille ferme. Soit dit entre 
nous, Newhall a été grandement amélioré depuis le 
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temps du vieux James Halliday, mais il n’en est pas 
moins pénible de penser qu’aucun de ceux qui sont nés 
sur cette terre n'ont laissé de petits enfants pour en hé- 
riter. 

« L’oncle Joé resta pensif pendant quelque temps. Je 
songeais, de mon côté, à cet autre héritage d’une valeur 
cinquante fois supérieure à celle de la ferme qui, en ce 
moment, attendait un réclamant, et de nouveau je me 
demandai à moi-mémo : 

« — Serait-il possible que cette charmante fille, dont 
la physionomie s’est attendrie à la mémoire de ses vieux 
parents, dont le cœur n’a jamais connu un désir inté- 
ressé, serait-il possible que ce fût elle dont les belles 
mains devront soustraire l’or des Haygarth aux griffes 
des avocats de la Couronne ? 

« La vue de la vieille Bible semblait avoir ravivé les 
souvenirs do M. Mercer au sujet de sa première femme. 

« — C’était une très-bonne créature, dit-il, tout le 
portrait de notre Charlotte ; je m’imagine quelquefois 
que c’est à cause de cela que j’ai pris Charlotte en affec- 
tion dès son enfance. Je croyais voir les yeux de ma 
première femme lorsque Charlotte me regardait. J’avais 
dit à Tom que ce m’était une consolation d’avoir près 
de moi la fillette, et c’est à cause de cela qu’il la laissait 
venir si souvent. Pauvre vieux Tom ! il avait coutume 
do me l’amener lorsqu’il venait au marché, et me la 
laissait quelquefois des semaines entières. Plus tard, 
lorsque ma Dorothée que voilà a pris en pitié le pauvre 
veuf solitaire, elle s’est attachée à la jeune fille autant 
que si elle eût été sa mère, si ce n’est plus ; car, n’ayant 
paS d’enfants elle-même, elle les considère comme un 
bien si précieux, qu elle ne croit jamais qu’on puisse les 
aimer et les soigner assez. Il y a un petit baby qui re- 
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pose dans le cimetière de Barngrave, près de la sœur de 
Tom, qui aurait pu devenir un beau jeune homme et 
s’asseoir à la place où vous êtes assis en ce moment, 
monsieur ; me regardant avec des yeux aussi vifs que 
les vôtres peut-être, si la volonté de Dieu n’en eût or- 
donné autrement. Vous voyez que nous avons tous nos 
chagrins ; voilà le mien. Sans Dorothée, la vie après 
cela n’aurait pas été d’un grand prix pour moi ; mais 
ma Dorothée vaut à elle seule tout ce que l’on peut dé- 
sirer. 

t Le fermier regardait tendrement sa seconde femme 
en disant ces mots. Celle-ci y répondait par un sourire 
exquis. Je m’imagine que, dans ces calmes solitudes, la 
modestie et le sourire se maintiennent plus longtemps 
chez les femmes que dans le tumulto et le bruit d’uno 
grande ville. 

t Voyant que mon hôte paraissait disposé à s’appe- 
santir sur le passé, je me hasardai à tenter un effort in- 
direct pour obtenir quelque explication au sujet de cette 
inscription sur la Bible qui avait excité ma curiosité. 

* — Mlle Susan Meynell est morte sans s’être mariée, 
je crois ? dis-je. Je vois son décès mentionné ici ; mais 
elle est désignée par son nom de baptême seulement. 

t — Ah ! très-probablement, répondit M. Mercer, 
avec un air d’indifférence qui me parut affecté. Oui, la 
tante Susan de ma pauvre Molly est morte fille. 

« — Et à Londres? J’avais entendu dire qu’elle était 
morte dans le comté d’York. 

« Je m’aperçus que j’embarrassais le pauvre Joé , et 
je sentis qu’un chasseur à la poursuite d’un héritier 
légal est exposé à se rendre quelquefois très-gênant. 

« — Susan Moynell est morte à Londres... ; oui, la 
pauvre fille est morte à Londres , répliqua gravement 


Digitized by Google 


150 LES OISEAUX DE PROIE 

Joseph Meroer. Maintenant, parlons d’autre chose, s’il 
vous plaît, mon garçon ; ce sujet no m’est pas agréable. 

« A la suite de cela, je ne pouvais douter plus long- 
temps que quelque sombre histoire ne fût contenue dans 
les deux versets de l’Evangile. 

« L’oncle Joé fut quelque temps avant de reprendre 
ses joviales et bruyantes façons et on ne fit pas le whist 
ce soir-là. Je souhaitai le bonsoir à mes amis un peu 
plus tôt qu’à l’ordinaire et me retirai après avoir obtenu 
do prendre un calque de la feuille, aussitôt que -je le 
pourrais. 

« Cotte nuit le ciel étoilé et la lande me parurent avoir 
perdu leur pouvoir calmant. Uno nouvelle fièvre s’était 
emparée de mon esprit. Le plan d’avenir que je m’étais 
fait en moi-mémo se trouvait subitement brisé. La Char- 
lotte de ce soir, héritière légale d’une fortune immense, 
sous la tutelle de la Chancellerie, réclamant contre la 
Couronne, était une tout autre fiancée que la jeune frlle 
sans appui , sans personne , en exceptant toutefois 
l’humble particulier qui écrit ces lignes, pour la faire 
valoir, et très-peu d’êtres à aimer. 

« J’avais tant espéré la nuit précédente, que cette nuit 
l’espoir m’avait abandonné. Il semblait que la main d’un 
Titan eût creusé une fosse profonde entre moi et la 
femme que j’aimais... uno tombe. 

c Philippe aurait peut-être pu consentir à me donner 
la main do sa belle-fille sans argent ; mais voudrait-il 
m’accorder sa belle-fille avec une fortune do cent mille 
livres ? Je connaissais trop bien le caractère de Bheldon 
pour entretenir une aussi folle illusion. Le seul beau 
rêve de ma vie désordonnée s’était évanoui à l’heure 
même où j’avais découvert les droits de mon adorée à 
l'héritage des Haygarth. Mais je ne veux pas jeter l’épée 
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avant que le combat soit terminé. Il sera temps do 
mourir lorsque je serai à bout de forces, écrasé sous les 
pieds de l’ennemi. Je veux vivre éclairé par les sourires 
de ma Charlotte aussi longtemps que je le pourrai ; puis, 
d’ailleurs, il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai 
pas do ton eau. Il n’y a pas de coupe si amère qu’un 
homme puisse se flatter de n'avoir pas à la vider jusqu’à 
la dernière goutte. Ce qui doit arriver arrivera, et en 
attendant, carpe cliem, me voilà redevenu tin enfant 
de Bohème ! 

* 5 novembre. — Après un jour de délai j ! ai obtenu 
mon papier à calquer et j’ai pris deux copies des men- 
tions inscrites sur la Bible. 

« J’ai passé cette après-midi, près de ma chérie, ma 
dernière soirée dans le comté d’York. Demain je re- 
verrai mon Sheldon et lui ferai part do l’étrange ré- 
sultat de mes recherches. Entrera-t-il immédiatement 
en communication avec son frère ? Me relèvera-t-il de 
mon serment de discrétion ? Fera-t-on croire à Char- 
lotte qu’elle est la plus proche parente du Révérend a b 
intestat ? Telles sont les questions que je m’adresse à 
moi-même pendant que, dans la solitude de ma chambre, 
à La Pie, j’écris mon infortuné rapport et quo l’hor- 
loge du village jette scs trois coups solennels. 

i Oh ! pourquoi le Révérend ab intentât n’a-t-il pas 
épousé sa femme do charge, fait un t^gtamont comme 
tout le monde, et laissé ma Charlotte suivre avec moi 
les obscurs sentiers d’une honnêto pauvreté ? Je suis 
convaincu que j’aurais pu êtro honnête, que j 'aurais pu 
être rangé, pour l’amour d’elle ; mais c’est le sort do 
l’homme de proposer et c’est le Ciel seul qui dispose. 
C'est vieux, cette histoire-là, mais c’est toujours vrai. 
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Peut-être une jeunesse aussi débraillée que la mienne 
n’admet-elle pas de rédemption ! 

« J’ai été un dernier moment en tête-à-tête avec la 
chère enfant pendant que je prenais le calque de la 
vieille Bible. Elle était assise près de moi, me causant 
plus ou moins de distraction dans mon travail, et, en 
dépit des ombres que le doute avait jetées dans mon 
esprit, je ne pouvais me refuser au bonhour que me 
faisait éprouver sa présence. 

t Lorsque j’en fus à l’inscription relatant la mort do 
Susan Meynell, ma Charlotte passa subitement de sa 
gaieté habituelle à une gravité pensive. 

« — J’ai été très-fâchée que vous ayez parlé de Susan 
Meynell à mon oncle Joseph, dit-elle en réfléchissant. 

« — Et pourquoi, ma chérie ? 

« — Il y a une très-triste histoire qui a rapport à ma 
tante Susan... Elle était ma grand’tante, vous savez, dit 
Charlotte avec un grand sérieux. Elle a quitté la mai- 
son et y a causé un grand chagrin. Je no puis raoonter 
cela, même à vous, Valentin, car il me semble qu’il y a 
quelque chose de sacré dans ces pénibles secrets de fa- 
mille. Ma pauvre tante Susan a quitté tous ses amis et 
est morte longtemps après à Londres. 

« — On dit qu’elle est morte sans se marier ? re- 
pris-je. 

« Cela était Jine question capitale au point de vue de 
Sheldon, 

« — Oui, répliqua Charlotte en rougissant beaucoup. 

« Cette émotion me parut très-significative. 

* — Il y a quelqu’un qui a causé le malheur de la pau- 
vre femme, dis-je, quelqu’un sur qui retombent tous 
les torts ? 

« — C’est vrai. 
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« — Une personne qu’elle aimait et dans laquelle elle 
a eu confiance, peut-être ? 

* — Qu’elle aimait et à laquelle elle ne s’est que trop 
fiée. Oh ! Valentin, n’est-ce pas terrible? Se fier de tout 
cœur à la personne que l’on aime et découvrir ensuite 
qu’elle est indigne ! Si ma pauvre tante n’avait pas con- 
sidéré M. Montagu Kingdon comme un homme loyal, 
elle aurait eu un peu plus confiance dans ses amis au 
lieu de se fier si entièrement à lui. Oh ! Valentin, que 
vous ai-je dit là ? Je ne voudrais pas jeter une ombre 
de reproche sur celle qui n’est plus. 

« — Mon cher amour, croyez-vous que je ne puisse 
plaindre aussi cette pauvre femme trompée ? Croyez- 
vous que jo veuille souiller sa tombe ? Je devine pres- 
que l’histoire que vous hésitez à me confier. C’est une 
de ces histoires douloureuses, mais hélas ! trop fré- 
quentes. Votre tante aimait une personne nommé Mon- 
tagu Kingdon... d’une condition supérieure à la sionne, 
peut-être ? 

« Je regardais Charlotte en disant cela et sa figure 
mo fit voir que j’avais deviné juste. 

« — Ce M. Kingdon avait de l’admiration et de l’a- 
mour pour elle, dis-je ; il paraissait désirer vivement 
l’épouser, mais, sans aucun doute, il lui imposait le 
secret sur ses intentions. Elle a ajouté foi à sa parole 
commo à celle d’un galant homme et elle a eu plus tard 
d’amères raisons pous se repentir de sa confiance. N’est- 
ce pas là le résumé de son histoire, Charlotte ? 

« — J’étais bien sûre qu’il devait en être ainsi. J’étais 
bien sûre que, lorsqu’elle a quitté Newhall, c’était pour 
se marier, s’écria vivement Charlotte. J’ai vu une lettre 
qui en est la preuve. . . pour moi, du moins. Et cepen- 
dant, j’ai entendu maman elle-même qui parlait mal 
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d’elle, longtemps après* sa mort, comme si eilo eût do 
son plein gré fait choix de son malheureux sort. 

c — N’est-il pas possible, après tout, que M. Kingdon 
ait épousé Mlle Meynell ? 

t — Non, répliqua Charlotto très-tristement, cola 
n’est pas à espérer, J’ai vu uno lettre de ma pauvre 
tante, écrite bien des années après, lettre qui dit toute 
la orueile vérité. J’ai déplus entendu dire que M. Jving- 
clon est revenu dans le comté d’York, marié à uno dame 
riche, alors que ma tante vivait encore. 

« — Je voudrais bien voir cette lettre, dis-je involon- 
tairement. 

« — Et pourquoi, Valentin'? me demanda ma chérie 
en me regardant avec de grands yeux étonnés. Pour 
moi il m’est pénible de parler de ces çhoses-là ; c’est 
comme si l’on rouvrait une ancienne blessure. 

« — Mais si l’intérêt d’autres personnes le réclame? 
lui dis-je étourdiment. 

« — Qui peut avoir intérêt à ce que l’on montre les 
lettres de ma pauvre tante ? Ce serait presque désho- 
norer uno morte. 

« Que pouvais-je dire après cela, lié comme je le suis 
de la tète aux pieds par ma promesse à Sheldon ? 

« Après un long entretien avec ma douce amie, j em- 
pruntai le dog-cart de l’oncle Joé, et je m’en fus jus- 
qu’à Barngrave. J’y trouvai la petite église sous les 
voûtes de laquelle Charlotte Meynell avait engagé -sa 
foi à James Halliday. Je pris une copie de tous les arti- 
cles du registre qui concernaient Mme Meynell Halli- 
day et ses enfants, après quoi je revins à Newhall pour 
restituer le dog-cart et prendre une dernière tasse do 
thé à la ferme. 

« Demain, j'irai à Barlingford, situé à quinze milles 
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de ce pillage, pour prendre de nouveaux extraits : ceux 
relatifs au mariage du père de ma jeune héritière et 
à sa propre naissance. Après cela je crois que mon dos- 
sier sera suffisamment complet pour que je puisse me 
présenter devant Sheldon en conquérant. 

« N est-ce pas avoir fait une grande conquête ? N’est- 
ce pas à notre époque prosaïque presque un acte hé- 
roïque que do s’être lancé clans le monde en simple 
chercheur et d’avoir fait gagner cent mille livres à la 
femme que l’on aime ? Et cependant, je voudrais quo 
tout le monde, hormis ma Charlotte, descendit en ligne 
directe de Matthieu Ilaygarth. 


« 10. novembre. — - Mo voici do nouveau à Londres. Shel- 
dgn est dans l’extase ; nos affaires vont merveilleuse- 
ment bien, à oe qu’il me dit, soit ; mais elles vont piano, 
pianissimo, comme toutes ces sortes d’affaires, hélas! 

t Mou travail est terminé ; je n’ai plus à m’occuper 
que dos choses qui jnc regardent et à attendre le fruit 
du temps. 

« Puis-je accepter trois mille livres pour avoir donne 
à mon adorée ce qui lui appartenait par droit de nais- 
sance? P uis-je accepter le payement d’un service que je 
lui ai rendu à elle? Assurément non... Et, d’un autre 
côté, puis-je continuer à offrir mes hommages à cotte 
chère âme connaissiant maintenant ses droits légitimes 
à la possession d’une grande fortune ? Puis-je profiter 
de son ignorance sans que l’on m’accuse de l’avoir 
exploitée ? 

« Avant de quitter le comté d’York, j’avais soustrait 
un jour de plus à Sheldon, afin de passer encore quel- 
ques heures à la ferme. Qui peut m’assurer que je ren- 
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trerai jamais dans cette douce demeure ? Quel pouvoir 
ai-je, moi, sur cet avenir que les heureux de ce monde 
dirigent avec une si parfaite précision ? Et encore, que 
de fois leurs calculs sont-ils déjoués ! Jouir du présent 
est ce qu’un bohème a de mieux à faire. C’est pour- 
quoi j’ai voulu rester à Newhall une bonne après-midi 
de plus. Cette bonne après-midi n’a pas été entièrement 
perdue. Durant cette visite d’adieux, le brave oncle Jo- 
seph m’a donné do nouveaux détails sur l’histoire de la 
pauvre Susan Meynell. Cela a eu lieu pendant l’après- 
dînée où il m’avait fait faire pour la dernière fois un 
tour à ses étables et à ses porcheries. 

« Très-peu ferré sur les diverses qualités des variétés 
zoologiques, et me doutant que ma chérie m’attendait 
dans le parloir, cette excursion ne pouvait être qu’une 
corvée pour moi ; mais c’était bien le moins que je sa- 
crifiasse une fois mon propre plaisir à celui du meilleur 
des hommes et des oncles. Je me mis donc à marcher 
hardiment à travers les champs avec l’excellent fermier. 
J’en fus récompensé, car ce fut dans le cours de cette 
promenade que M. Mercerme raconta l’histoire de Susan 
Meynell. 

« — Je ne me souciais pas, l’autre soir, de parler de 
cette histoire devant la jeune fille, dit-il gravement. Son 
cœur est si sensible, chère petite, que ce récit n’aurait 
pu que l’affliger ; mais comme la chose est connue de 
presque tout le pays, je n’ai plus de raison de ne pas 
vous la dire. J’ai entendu bien des fois ma pauvre mère 
parler de Susan Meynell. Il paraît qu’elle était fort belle, 
plus belle que sa sœur Charlotte, qui était elle-même 
une fort jolie personne, comme vous pouvez en juger 
on regardant notre Charlotte. C’est tout le portrait de 
sa grand’mère. Mais Susan était une de ces beautés 
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comme on en voit rarement et plus souvent en peinture 
qu’en chair et en os. Les jeunes gentilshommes du pays 
allaient à l’église exprès pour la voir, l’admirer, essayer 
de se faire remarquer, m’a dit ma mère. De plus, elle savait 
s’habiller avec un art extraordinaire. Elle avait hérité 
de quelques centaines de livres de ses père et mère, qui 
étaient des personnes très-rangées. La mère était la fille 
unique d’un homme qui faisait valoir environ un millier 
d’acres de terres à lui appartenant, et le père tenait un 
magasin de tapis, à Londres, dans Aldergate Street. 

< Je reçus ces renseignements avec une respectueuse 
déférence et une apparence menteuse de surprise. 

« M. Mercer fit une pause pour reprendre haleine; 
après quoi, il continua de me conter l’histoire à sa façon , 
sans l’ombre d’une prétention. 

« — Si bien, mon garçon, qu’avec ses ajustements et 
avec ses beaux yeux, Susan parait avoir eu un peu trop 
bonne idée d’elle-même. M. Montagu Kingdon, frère 
cadet de lord Durnsville, se prit d’amour pour elle, et 
lui fit la cour, non pas tout à fait ouvertement, mais en 
ayant mis Mme Halliday, sa sœur, dans la confidence. 
Il lui parut tout naturel de penser qu’il avait l’intention 
de la prendre pour femme. M. Kingdon était de dix ans 
plus vieux que Susan ; il avait servi en Espagne, et ne 
s’y était pas trop bien conduit. Il faisait partie d’un ré- 
giment de cavalerie dans lequel on avait un goût ex- 
cessif pour la boisson. Il y avait dépensé tout son argent, 
ce qui l’obligea à vendre sa commission à la fin de la 
guerre. Ces faits étaient alors assez peu connus dans le 
pays où M. Kingdon se donnait de l’importance comme 
frère de lord Durnsville. On savait seulement ;qu’il 
n’était pas riche, et que, par-dessus le marché, la terre 
de Durnsville était fortement hypothéquée. 
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« — Alors, ce gentleman n’eût pas été un parti bien 
avantageux pour Mile MeyneH, si.'.. 

« — S’il l’eût épousée?... Non, mon garçon, et c’eSt 
peut-être quand elles connurent sa pauvreté que Susan 
et sa sœur jugèrent qu’il n'y avait pas entre les deux 
amoureux une si grande différence de situation; Tou<- 
jours est-il que les deux femmes lui furent favorables. 
Elles ne dirent rien de l’affaire à Halliday, qui' avait la 
tête près du bonnet, comme on dit, et* était dans son 
genre aussi fier qu’un lord. Le secret fut assez bien 
gardé pendant' quelque temps. M. Kingdon venait toutes 
les fois que James s’absentait-, mais les gens de ce pays 
sont très-perspicaces, et bien que cet endroit soit assez 
retiré, il y passe pas mal de monde du lundi au sa* 
medi, si bien que l’on en vint peu à peu à remarquer 
qu’ily avait souvent' à la grille un cheval attaché par la 
bride à l’un des barreaux. Ceux qui étaient mieux in- 
formés réconnurent ce cheval comme appartenant à 
M. Kingdon. Un ami de Halliday lui en parla un jour 
en le prévenant que M. Kingdon était un vaurien qui, 
disait-il, avait déjà une femme en Espagne. C’en fut 
assez pour Halliday. Il entra dans une grande fureur en 
apprenant que quelqu’un et siirtOüt le frère de lord 
Durnsville, se permettait de vonir chez lui courtiser Sa 
belle-sœur. Ce fut- à Barngrave qu’il apprit cela un jour 
de marché, pendant qu’il flânait avec quelques amis 
dans la vieille cour de l’auberge du Taureau Noir, où 
lé marché au blé se tenait à cette époque-là. Il demanda 
son cheval une minute après et quitta la Tille au galop. 
Lorsqu’il arriva, il reconnut la* jument do M. Kingdon, 
attachée à la porto, puis M. Kingdon lui-même, sc dan- 
dinant dans* le jardin à côté de Mlle Meynell. 

« — Et je présume qu’il y eut une seèftc ? suggérai-je, 
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très-sincèrement intéressé au récit de* cette histoire de 
famille. 

* — Oh ! je le crois bien !... je le crois bien !... Je le 
tiens de ma pauvre Molly qui l’avait entendu raconter 
à sa mère. Halliday ne mâchait pas ses paroles ; il' en 
donna la preuve à M. Kingdon. Il lui parla sec et fort, 
comrhe il avait coutume, lui disant qu’il lui arriverait 
malheur s’il passait de nouveau le seuil de la porte. » Si 
vous aviez do bonnes intentions à l’égard de cette folle 
enfant, vous no vous faufileriez pas ici derrière mon 
dos, dit-il ; mais vous n’avez pas de bonnes intentions, 
et do plus, vous avez déjà une femme cachée quelque 
part en Espagne, s M. Kingdon nia le fait, en ajoutant 
qu'il ne voulait pas descendre jusqu’à se justifier envers 
un paysan 1 . « Si vous étiez un gentloman, dit-il, vous 
payeriez chèrement votre insolence. » « Je sais prêt à 
payer le prix que vous voudrez, répondit Halliday, so- 
lide comme une barre de for; mais comme vous n’étiez 
pas très-amateur de batailles à l’étranger, où les occa- 
sions ne manquaient pas, je ne présume pas que vous* 
ayez grande envie d’en venir chercher ici. » 

« — Et Mlle Meynell entendait-elle tout cela? lui de- 
mandai-je. 

« Je pouvais facilement me représenter cette pauvre 
fille débout, les yeux hagards, écoutant les dures paroles 
adressées à l’homme qu’elle aimait, alors que le voile 
argenté de son beau rêve était si violemment déchiré 
par la rüde main d’un paysan, d’un homme des champs 
iridi^né. 

r — Oh! je ne sais pas si elle a bien entendu, répondit 
M'. Mereer. Du reste, Halliday raconta ensuite toute la 
querellé’ à sa femme. Il fut' très*-brenveillant pour sa 
bélle-socur; quoiqu'elle l’eût trompé. Il lui parla très- 
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sérieusement, en lui racontant tout ce qu’il avait entendu 
dire. Elle l’écouta assez tranquillement, mais il était 
facile de voir qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il 
lui rapportait, t Je sais que l’on a pu vous raconter tout 
cela, James, dit-elle ; mais ceux qui l’ont dit savaient 
qu’ils mentaient. Lord Durnsville et son frère ne sont 
pas aimés dans ce pays, et il n’y a rien que la méchan- 
ceté de leurs ennemis n’ait inventé. » Elle lui répondit 
comme cela de belles paroles. Seulement, le lendemain 
matin, elle n’était plus là. 

« — Susan s’était donc enfuie avec M. Kingdon? de- 
mandai-je à M. Mercer. 

« — Oui ; elle laissa une lettre pour sa sœur, bourrée 
de phrases romanesques, où elle affirmait qu’elle l’ai- 
mait d’autant plus qu’il était calomnié; langage dos 
femmes, enfin, vous savez... Béni soit ce pauvre cœur 
aveuglé! murmura M. Mercer, avec une pitié tendre. 
Elle se rendait à Londres pour se marier avec M. King- 
don, disait sa lettre, ils devaient se marier à la vieille 
église de la Cité dans laquelle elle avait été baptisée ; 
elle allait demeurer chez une ancienne amie.... une jeune 
femme qui avait été autrefois courtisée par son frère et 
avait depuis épousé un boucher établi près du marché 
de Newgate... en attendant que les bans fussent publiés 
ou la licence achetée. La femme du boucher avait une 
maison à la campagne, et c'est là où Susan allait de- 
meurer. 

« — Tout cela paraissait assez régulier, dis-je. 

« — Oui, répliqua l’oncle Joé, mais si M. Kingdon 
avait eu l’intention d’agir honorablement avec Susan, il 
lui aurait été tout aussi facile de se marier à Barngrave 
qu’à Londres. Il était pauvre comme un rat d’église, 
mais il était son propre maître et personne ne l’eût em- 
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pèche de faire ce qui lui plaisait. C’est à peu près ce que 
pensa Halliday, je présume, car il se rendit à Londres 
aussi vite qu’il pût, à la poursuite de la sœur de sa 
femme et de M. Kingdon. Mais bien qu’il prît des infor- 
mations tout le long de la route, il ne put savoir s'ils 
avaient passé avant lui, par la meilleure de toutes les 
raisons. Il se rendit à la maison de campagne du bou- 
cher où il ne trouva pas trace de Susan, si ce n’est une 
lettre d’elle, timbré du comté d’York, du jour même où 
avait eu lieu la querelle entre James et M. Kingdon. Elle 
annonçait son intention de rendre visite à son ancienne 
amie dans les quelques jours qui suivraient et faisait de 
vagues allusions à un mariage prochain. La lettre était 
là annonçant la visite ; mais personne n’avait paru. 

* — En tous cas, cette lettre prouve que Mlle Meynell 
avait foi dans l’honnêteté des intentions de son amant. 

« — Assurément, pauvre fille! répondit M. Mercer 
d’un air pensif. Elle a cru aux paroles d’un mauvais 
drôle, et a chèrement payé sa simplicité. Halliday fit 
tout ce qu’il put pour la découvrir. Il chercha dans tous 
les quartiers de Londres ; mais ce fut sans résultat et, 
comme je l’ai déjà dit, par une excellente raison. Il dut 
donc revenir à Newhall juste aussi avancé que lorsqu’il 
en était parti. 

« — Et n’a-t-on rien découvert depuis? demandai-je 
vivement, car je sentais quo c’était précisément là une 
de ces complications de famille qui peuvent donner nais- 
sance à toute sorte de difficultés juridiques. 

« — Ne soyez pas si pressé, mon garçon, répondit l’oncle 
Joé, les mauvaises choses se découvrent toujours tôt ou 
tard. Trois ans après la fuite de la pauvre jeune femme, 
un groom ivrogne fut renvoyé des écuries de lord Durns- 
ville ; il n’eut rien de plus pressé que de venir droit chez 
H. Il 
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mon frère pour eihaler son venin contre son maître, 
peut-être aussi pour se mettre en faveur à Newhall. « Ce 
n’est pas du côté de Londres qu’il vous aurait fallu aller 
pour trouver la jeune dame, monsieur, dit-il, il aurait 
fallu aller du côté opposé. Je sais qu'un jeune homme a 
conduit M. Kingdon et la sœur de votre femme au travers 
du pays jusqu’à Bull, avec deux des chevaux de Mylord, 
en s’arrêtant en route pour manger l'avoine. A Hülî, 
M. Kingdon et la jeune dame sont monté» à bord d'un 
navire, un navire qui était affrété pour l’étranger, i Voilà 
ce que dit le grodm ; mais il importait peu d’apprendre 
cela alors. Des avis avaient été mis dans les journaux 
pour l’engager .» revenir s tout ce qui avait dû se faire 
avait été fait, et en vain,, hélas! Quelques années après, 
M. Kiiigdôn reparut aussi insolent que jamais, marié 
avec une personne à la figure jaune, aux cheveux cré- 
pus, dont le père possédait la moitié des Indes, au dire 
des gens du pays. Il battit très-froid à Halliday; mai» 
un jour qu’ils se rencontrèrent au coin d’un bois, James 
poussa son cheval Vers l’honorable gentleman, et de- 
manda à celui-ci ce qu’il avait fait de Husan. Ceux qui 
furent témoins de la rencontre dire que Kingdon devînt 
pâle comme un spectre, lorsqu'il vit Halliday s’avancer 
vers lui sur son gros cheval trapu. Néanmoins, la que- 
relle n’eut pas de suites. M. Kingdon ne vécut pas de 
longues années pour jouir de là fortune de sla mulâ- 
tresse. Il mourut avant son frère, et ni I’dn ni l’autre 
ne laissèrent d’enfants pour hériter de l’argent bon plus 
que du titre de Durnsville qui, à la mort du vicomte, se 
trouva éteint. 

« — Et qu’est devenue la pauvre fille? 

« — Ah! pauvre fillette, que vous eh dirai-je? Ce île 
fut que quinzo ans après son départ de la maison que 
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sa sœur reçut d’éllé quelques ffgnèS disant qfr'eîle 6tUît 
de ce monde. DuiS arriva une secofidé lettre àtiSsî' déso- 
lante que possible. La pauVrc créature écrirait à «â 
sœur pour lui dire qii’ellfe était â Londres, seule, sârtS 
argent, et, a ce qu elle croyait, Sur lé point de mourir. 

* — Et sa Soéur alla vers elle? 

t Je me rappelai les sentences écrites par la main d’uné 
femme sur la Bible dé famille. 

« — C’est ce qu’elle a fait, la bonne âme, aussrf tdté 
qu'elle a pü, emportant avec éll'e ttrte bourse pleine. Elle 
trouva la pauvre Susan dans une auberge d’Aldefgatd 
Street, l’àncierf quartier, vous voyez, Ou elle rivait passé 
sa jeunesse. Mme Ifalllday avait l’infentiort de ramener 
la pauvre fille dans le comté d’York, ët avait arrangé 
cela avec Ifalllday ; mais il était trop tard. Elle trouva 1 
Susan mouranté, n’ayant plus sa tête ; elle put à peine 
reconnaître sa Sœur ét lui demander son pardon. 

« — Fut-ce là fout? demandai-jë immédiatement. 

« KÏ. Merccr fit dans Sa narration ttné longûe pause 
pendant laquelle nous marchâmes, ïiil, réfléchissant sur 
le passé, moi, attendant avec impatience des renseigne- 
ment plus complets. 

« — En effet, mort garçon, C’est à peu près total. Où 
Susan était-elle allée pendant céS années et qü’avait - 
elle fait ? Mme ifalllday ne put l’apprendreé Dans les 
derniers temps, elle avait vécu à l’étranger. LeS vête- 
ments qü’clle avait portés eh dernier lieu étaient de 
provenance étrangère, très-paüvres, et très-usés. Il y 
avait de plus dans sa cïtambre à l’auberge une petite 
boîte crt bois faite à Rouert, car le rtom du fabricant dé 
malles était sur l’étiquette du couvercle. Il n’y avait 
dans sa boîte ni lettres ni papiers d’aucun genre, de 
sorte que, comme vous voyez, rien rte pouvait réellc- 
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ment révéler quelle avait pu être l’existence de la 
pauvre créature. Tout ce que sa sœur put faire fut de 
rester près d’elle, de la consoler jusqu’au dernier mo- 
ment, et, enfin, de veiller à ce qu’elle pût trouver le 
repos dans une tombe décente. Elle fut enterrée dans 
un petit cimetière de la Cité, dont les arbres verts se 
dressaient au milieu de la fumée des cheminées. 
M. Kingdon était à cette époque mort depuis plusieurs 
années. 

« — Sa dernière lettre existe-t-elle encore ? deman- 
dai-je. 

« — Oui ; ma première femme l’avait gardée avec ses 
autres lettres et papiers de famille. Dorothée l’a soi- 
gneusement serrée. Nous autres, gens de campagne, 
nous conservons ces choses-là, vous savez. 

« J’aurais bien voulu demander à M. Mercer de me 
laisser voir cette dernière lettre écrite par Mlle Meynell ; 
mais quelle excuse pouvais-je imaginer pour le faire ? 
J’étais complètement lié par mon engagement envers 
George et n’avais aucun prétexte plausible qui justifiât 
ma curiosité, 

« Il était un point que j’avais surtout à éclaircir dans 
l’intérêt de Sheldon, ne ferais-je pas mieux de dire de 
ma Charlotte ? Ce point, le plus important de tous, était 
la question de savoir s’il y avait eu mariage, oui ou non. 

* — Vous paraissez assez bien fixé sur ce fait que 
Kingdon n’a jamais épousé la jeune femme ? dis-je. 

« — Oh ! oui, répliqua l’oncle Joé, cela ne laisse aucun 
doute, je suis fâché de le dire. M. Kingdon n’eût pas osé 
revenir ici avec son Indienne, alors que Susan vivait 
encore, s’il eût été marié avec elle. 

« — Et qu’a-t-on appris au sujet de la femme qu’il 
avait, dit-on, épousée en Espagne? 
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« — Je ne peux rien vous en dire ? 

« Il me paraît plus que probable que l’opinion des 
amis de la pauvre femme était exacte et que Kingdon 
était un vaurien ; mais quelle a pu être l’existence de 
Susan pendant les quinze années durant lesquelles on 
l’a perdue de vue ? Ne peut -elle pas s’être mariée aveo 
quelque autre que Kingdon ? No peut-elle pas avoir 
laissé des héritiers qui surgiront plus tard pour venir 
contester les droits do ma bien-aimée ? 

« Est-ce une bonne chose que d’être l’héritier d’une 
grande fortune ? Il fut un temps où il n’aurait pas été 
possible qu’une pareille question se posât à mon esprit. 
Ah ! quel subtil pouvoir possède ce qu’on appelle l’a- 
mour pour ainsi transformer lo cœur humain ! Ah ! 
combien il me tarde d’être aux pieds de ma bien-aimée, 
la bénissant de la cure miraculeuse qu’elle a opérée ! 

t J’ai rapporté à Sheldon l’histoire de Susan telle 
qu’elle m’a été rapportée par l’oncle Joseph. Il est d’ac- 
cord avec moi sur l’importance de la dernière lettre • 
mais, si habile qu’il soit, il ne voit pas le moyen de se 
procurer ce document sans initier plus ou moins 
M. Mercer à notre affaire. 

« — Je pourrais bien faire à Mercer quelque histoire 
au sujet d’une petite somme d’argent à revenir à sa 
nièce, et obtenir peut-être ainsi la lettre de Susan, dit- 
il ; mais ce que je lui dirais arriverait infailliblement 
d’une manière ou d’une autre à la connaissance de Phi- 
lippe, et je ne veux pas m’exposer à mettre celui-ci sur 
la piste. 

« L’esprit défiant de mon Sheldon est plus que ja- 
mais porté à la prudence, depuis qu’il sait que l’héri- 
tière des Haygarth est alliée d’aussi près à son frère * 

« — Je vais vous dire ce qui en est, me dit-il après que 
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nous eûmes discuté la questiou sous toutes les faces ; 
il n’y a pas beaucoup de personnes capables de m’ef- 
frayer, mais je ne crains pas de vous avouer que mon 
frère me fait peur. Il a toujours eu le dessus sur moi. 
Ce n’est pas seulement parce qn’il peut sc tenir droit 
daus son col de chemise, pendant une journée entière, 
sang le briser; .ce que je serais incapable de faire ; mais 
c’est parce qu’il est..,, .comment djrais-je. ( . moins- f 
scrupuleux que moi 1 

« Il s’arrêta en réfléchissant, üfoi aussi je réfléchissais 
ne pouvant m'empêcher de me demander ce que pouvait 
bien être quelqu’un de moins scrupuleux qua George. 

« S’il avait eu le moindre vppt de cette affaire, con- 
tinua presque aussitôt mon patron, il l'enlèverait de 
nos mains avant que vous ayez le temps 4° dire ouf ! 
et c’est lui qui ferait un marché avec nous, au lieu quo 
ce soit nous qui en ayons un à fai* 0 avec lui. 

t Mon ami a une singulière façon de donner à re- 
tendre que nous no faisons qu’un dans cette affaira. 
Pendant le cours de notre entrevue, jo J’ai surpris deux 
ou trois fois à me regarder ayee mm attention curieuse 
lorsque le nom de Charlotte était prononcé. Soupçon? 
neraitnl la vérité?.., c’est ce que je me demande. 


f H novsj(b*e. ^ J’ai eu hier ayec mon patron une 
autre entrevue qui a été intéressante et ne m’a pas été 
trop désagréable. George a bien employé son temps de- 
puis mon retour. 

< — Je ne pense pas que nous ayons à craindre aucune 
opposition do la part d’enfants ou de petits enfants de 
fluean MeyneU, m’a-t-il dit- J’ai trouvé Je registre dans 
lequel figure la PrèUV 0 qu’elle a été enterrée dans le 
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cimetière de l'église Saint G des. Et elle est inscrite sur 
oe registre sous son nom de fille, et, dans un coin du 
eimetière , existe encore une tombe couverte d’une 
simple pierre, sur laquelle sont gravés les noms de 
Susan Meynell , décédée le 14 Juillet 1835: très -re- 
grettée ; puis le texte relatif au pécheur qui se repent, 
et cœtera, dit tsheldon, comme s’il n’eût pas ou envie 
de s’arrêter’ sur une vérité si rebattue. 

« — Mais commençai-je, elle peut avoir été mariée 
eu dépit de,,. 

>. — Oui, cela se peut, répliqua immédiatement rihel* 
don; mais comme vous voyez, il est probable que œla 
n’a pas eu lieu. Si elle eût été mariée, elle l’eut dit à sa 
stfiup, dans sa dernière lettre, ou lorsqu’elles se sont 
rencontrées. 

« — Mais alors, elle n’avait pas sa tête, le déiire com- 
mençait. 

« — Non, pas pendant tout le temps. Elle avait cneoi-o 
assez de présence d’esprit pour parler do ses chagrins 
passés, do ses enfants, ai elle en avait jamais eu. Do 
plus, si elle avait été mariée, il est probable qu’elle 
n’eût pas erré aussi misérablement (la par le monde. 
Non, soyez sûr que nous n’avons rien à redouter de ce 
côté. La personne que nous avons à erstindro, c’est mon 
frère, 

* — Vous avez parlé l’autre jour d’un marc lié à faire 
avec lui, dis-je, je n’ai pas bien compris ce que vous 
entendiez par là. La fortune ne peut être réclamée que 
par Char .. Mlle Halliday. et votre frère n’n aucun droit 
légal sur ce qui lui appartient. 

« — Oh! certainement non, répliqua Sheldon avec 
une impatience dédaigneuse, causée par mon peu de 
perspicacité ; mais mon frère se soucie bien de la légalité. 
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Dans cette affaire, les idées do Mlle Halliday seront ses 
idées. Quand mon dossier sera assez complet pour enta- 
mer l’action, je ferai mon marché; la moitié de la for- 
tune pour moi le jour où elle sera recouvrée. Mlle Hally- 
day devra en signer l’engagement avant que je me 
dessaisisse du moindre document; or, dans l’état où en 
sont les choses, continua-t-il en me regardant très-fixe- 
ment, l’exécution de cet engagement dépendra entière- 
ment de Philippe. 

« — Et quand ferez-vous vos ouvertures à M. Shel- 
don ? demandai-je, ne comprenant rien à la fixité de son 
regard. 

« — Pas avant que les derniers anneaux de la chaîne 
aient été soudés. Pas avant que je sois en mesure d’agir 
devant le Chancelier de l’Echiquier. Peut-être pas du 
tout. 

« — Comment l’entendez-vous? 

« — Si je puis flotter encore quelque temps, je saurai 
jeter Philippe par-dessus le bord et trouver quelque 
autre qui agisse pour moi près de Mlle Halliday. 

« — Qu’entendez-vous par là? 

« — Je vais vous le dire , répondit mon patron, en 
appuyant ses coudes sur la table près de laquelle nous 
étions assis, et en plongeant jusqu’en moi-même son 
regard perçant. Mon frère m’a joué, il y a quelques 
années, un vilain tour que je n’ai ni oublié, ni pardonné ; 
si bien que je ne reculerais pas devant l’idée de le payer 
de la même monnaie. Sans compter, je vous le répète, 
que je n’aime pas à voir son doigt dans cette affaire. Là 
où un homme de son espèce peut mettre un doigt, sa 
main tout entière ne tarde pas à passer, et si une fois il 
peut mettre la main sur l’argent de Haygarth, ce sera 
un mauvais moment pour vous et pour moi. Mlle Halli- 
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day ne compto exactement pour rien dans mes calculs. 
Si son beau-père lui disait do signer l’abandon d’un 
demi-million, elle inscrirait son nom au bas do la feuille 
de papier et poserait son joli petit doigt sur le sceau 
sans faire seulement la plus petite question. Je pense, 
dès lors, qu’elle serait encore moins disposée à faire 
des objections si c’était son mari qui lui demandât la 
même chose. Ah! ah! mon jeune ami, pourquoi donc 
devenez-vous rouge et ensuite pâle, parce que je parle 
du mari de Mlle Halliday? 

« Je ne fais aucun doute que je dus pâlir, lorsque ce 
mot effrayant fut prononcé. Sheldon s’avança un peu 
plus sur la table, me fixant plus que jamais, 

* — Valentin , dit-il , jetterons-nous d’un seul coup 
mon frère Philippe par-dessus le bord?... Partagerons- 
nous cette fortune entre vous et moi?,.. 

« — Sur ma foi et mon honneur, je ne vous comprends 
pas, dis-je en toute sincérité. 

« — Vous prétendez ne pas me comprendre, répondit- 
il avec impatience, je vais m’expliquer plus clairement, 
et comme votre propre intérêt est en jeu, vous différe- 
rez singulièrement de vos semblables si vous n’arrivez 
pas à m’entendre facilement. Lorsque, au début de oetto 
affaire, je vous ai offert la chance d’une prime sur le 
résultat, ni vous, ni moi n’avions la moindre idée que 
les circonstances placeraient si complètement à notre 
discrétion celle qui a le droit de prétendre à la fortune 
de Haygarth, J’avais échoué tant de fois dans d’autres 
recherches du même genre avant d’entreprendre celle- 
ci, qu’il m’a fallu du courage pour me mettre à l’œuvre ; 
mais j’avais, je ne sais pourquoi, un pressentiment que 
cette fois je réussirais. Les choses semblaient se pré- 
senter un peu plus clairement qu’à l’ordinaire, pas assez 
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cependant pour tcnlcr lp promjer yenu. Et puis, pu 
mémo temps, l'expérience do mes échecs passés m’avait 
appris beaucoup- J’étais mûr pour ce travail. J’aurais 
pu et j’aurais dû peut-être, l'entreprendre sans aide, 
mais j’ptais fatigué ,et devenu paresseux, c’est pourquoi 
je vous aj mis dans le secret, m’étant mis en tête que 
je pouvais me fier à vous. 

« — Vous no vous êtes iié à moi que tout autant que 
vous n’avez pu faire autrement, répliquai-je, avec ma . 
candeur habituelle. Vous ne m'avez jamais dit qu’elle 
était l'importance de la succession du liévérend ah in- 
testat, c’est à Ullcrtou que je )’ai appris. Un partage de 
moitié dans cçnt mdle livres vaut la peine qu’on s'eu 
opeupp. 

. « — r Qomment ! ils dévaluent là- bas à cent mille livres? 
demanda l’avocat avec une innocence charmante. Ces 
gens de campagne aiment à mettre en avant de gros 
chiffres. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous cachçr 
qu’il s’agit d'une belle somme, pt que si vous et moi 
savons tenir nos cartes, nous pouvons mettre Philippe 
hors du jen et partager le butin entre nous, 

« De nouveau je fus obligé d’avouer que j’étais inca- 
pable de saisir le sens de ses paroles, 

« Mettez Charlotte hors do scs mains on l’épousant, 
dit-il en rapprochant de moi ées yeux et ses coudes, au 
point que ses noirs favoris touffus effleuraient mon vît 
sage, épousez la avant que Philippe ait aucune connais- 
sance do cotte affaire ( alors, nous le tiendrons et l’a r* 
gont avec. Allons! vous voilà stupéfait, à présent! 
Croyez-vous doue que je n’aie pas vu clair, mes tour- 
tereaux? N’ai-jc pas dîné avec vous deux? Et ne suffisait- 
il pas à un homme de sens, jeunes innocents, de vous 
voir ensemble pour deviner ce qui se passait? Vous êtes 
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amoureux 4e Charlotte et Charlotte est .amoureuse 4e 
voue. Quoi 4e plus simple que de vous marier? Char- 
lotte est maîtresse de su personne, elle ne possède pas 
six? pençe 4 ans 1» monde, en plus de ne que vous et moi 
sommes seuls à savoir; car, assurément, mon frère oç 
se dessaisira pas d’une parcelle de l’argent du pauvre 
Tom. Tout ce que vous avez à faire est d’aller de l’avant 
avec la hllette. C’est cp qui viendrait à J’esprit d® tout 
le monde en pareille circonstance, Mlle llajlidny fût-elle 
la plus laide haridelle dp la chrétienté au lieu d'être une 
très-préspntajdc personne. 

* Mon patron dit ceJa du tçn d’un homme qui n’a 
jamais considéré le genre féminin comme une partie 
fort intéressante de la création Je présume que je parus 
indigné en le regardant, car il reprit en riant ; 

* — Je dirai qu’elle est un ange, si pela vous plaît, 
et si vous le croye», cela n’en vaut que mieux. Vous 
devez regarder comme très-heureux de vous être trouvé 
sur mon chemin, et comme une chose plus heureuse 
encore, que Mlle Halliday ait été assez simple pour 
sc prendre d’amour pour vous, J'ai entendu parler 
d’hommes qui viennent au mc n do avec uno cuiller 
d’argent à la bouche, je croirais volontiers que vous 
êtes venu en ce monde, vous, avec un service complet 
de vaisselle plate. Mais il ne s’agit pas de tout cela. 
Voire politique doit être de tirer parti de vos avantages 
et si vous pouvez, quelque beau matin, décider votre 
jouno amie à échanger son nom contre celui de ftauke- 
hurst, sans perdre du temps à demander la permission 
au beau-père, c’est ce qu’il y aura de meilleur pour 
vous, cp même temps que do plus agréable pour moi, 
.l'aimerais beaucoup mieux avoir affaire à vous qu’à 
mon frère Philippe, et je ne serais pas fâché de pouvoir 
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dire quitte à ce gentleman pour le mauvais tour qu’il 
m’a joué, il y a quelques années. 

« Les sourcils de Sheldon s’obscurcirent pendant qu’il 
disait cela, et il devint de nouveau rêveur. Il faut que 
cette vieille rancune de mon patron contre son frère 
touche à quelque très-désagréable affaire, si j’en juge 
par la manière dont il s’exprime. 

« Quelle perspective pour moi ! Déjà favorisé par les 
naïfs parents de ma bien-aimée, j’étais maintenant as- 
suré de l’appui de George ; bien plus, poussé en avant 
dans mon ascension vers le Paradis par ce peu senti- 
mental mentor. C’était à en perdre l’esprit... Charlotte 
une héritière et George désireux de me faire ma part 
dans les millions accumulés par les Haygarth ! 

« En ce moment je suis assis dans ma petite chambre, 
me rappelant le passé et cherchant à sonder les incerti- 
tudes de l’avenir. 

* Est-il possible que cela arrive ? Serait-il possible 
que d’un seul élan j’arrivasse à gagner un prix que 
pourrait envier l’être le plus favorisé de la fortune? 
Puis-je l’espérer? Puis-je le croire? Non, mille fois non ! 
La femme que j’aime, la fortune que j’ai si souvent dé- 
sirée, ne sont pas pour moi! 

* 13 novembre. — Ce qui précède a été écrit hier soir, 
sous l’influence de ma bête noire. Quelle infernale 
créature et combien elle sait effeuiller et détruire les 
roses qui se rencontrent sur son chemin, pour décou- 
vrir le ver caché au plus profond du cœur. 

« J’ai chassé dehors ce matin cette bête noire, en 
trouvant sur mon assiette une lettre de ma chérie. 

« — Hors d’ici ! va-t’en, bête maudite! me suis- je écrié, 
tu n’es autre chose qu’un démon malveillant et je veux 
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faire sur ma porte un signe de croix pour que tu ne 
puisses plus la franchir. 

« Voilà ce que je dis en moi-même pendant que j'ou- 
vrais l'enveloppe de ma bien-aimée, fermée par sa jolie 
petite devise imprimée sur un cachet de cire blanche : 
Pensez à moi. Ah ! aussi longtemps que la mémoire 
conservera une place dans ce monde déréglé^ je pense- 
rai à toi, à toutes les secondes du jour et de la nuit je 
penserai à toi ! Je m’aperçus que les yeux de mon ami 
Horatio étaient fixés sur moi tandis que j’ouvrais ma 
lettre, et je savais que mes sentiments les plus cachés 
n’échapperaient pas à leur inspection. La prudence 
commande une extrême réserve partout où intervient le 
noble capitaine. Je ne puis prendre sur moi d’ajouter 
foi à son récit au sujet de l’affaire qui l’a conduit à Ul- 
lerton. Il peut se faire qu’il y soit allé, comme il le dit, 
pour une affaire, mais notre rencontre dans cette ville a 
été tout au moins un étrange hasard, et je ne crois pas 
au hasard, si ce n’est au théâtre, où un personnage ne 
manque jamais d’apparaître dès que ses amis commen- 
cent à parler de lui. 

« Je ne peux pas m’ôter de l’esprit la certitude que 
Goodge a été acheté par un rival investigateur et que 
l’on a abusé des lettres de Rébecca. Je ne puis pas da- 
vantage m’empêcher d’établir un rapprochement entre 
le gant de chevreau usé et la personne de mon élégant 
ami Paget. La disparition d’une lettre dans le paquet à 
moi confié par Mlle Judson est une autre circonstance 
mystérieuse. Enfin je ne puis oublier que j’ai entendu 
le nom de Meynell, distinctement prononcé par Phi- 
lippe, la dernière fois que j’ai été à la villa. 

« George déclare impossible que le secret ait été trahi, 
si ce n’est par moi, et j’ai été la prudence même. 
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« Supposons que mes sonpçéfls âtf âtijéft de* Gfoddgo 
soient fondés, les lettres extraite^ dé là correspondance 
. de Mme Rebecca ont pu révéler beaucoup dé choses, et 
mémo mettre Ilorafio sur la trace do Meynell ; mais ( 

comment a-t-il pu avoir une première idée de l'affaire ? 

« Ce n’est certainement pas par moi, ni par George : i 

son attention ne peut-elle pas avoir été attirée par Cet 
avis qui a paru dans le Times au sujet défi héritiers lé- j 

gaux de rfaygarth ? 

« Ce sont des questions dont je ferais Bien de laisser 
la solution à l’esprit perspicacè dé Shéldon. Pour moi, 
ce que j’ai de mieux à faire, c’est de mè laisser aller h 
l’irrésistible courant dé ce qu’on appélle la vie. 

t J’ai eu le malheur dé fairé üîon entrée dans fiotré 
salle à manger commune cinq minutes après mon pa- 
tron : il a eu plus que le temps nécessaire pour exami- 
ner la suscription et lé timbré de ma lettre : il si filai P 
lorsque je suis entré. Les gens qui ont l’indiSCfétiort de 
regarder ce qui ne les regarde pas sifflent toujours. 

« Je ne mo souciais pas de lire Cette lettre dé ma 
Charlotte en voyant braqués sur moi les ycuX dit fau- 
con ; c’est pourquoi je mé contentai de jeter Un coup 
d’œil à l’écriture chérie, comme si je lisais avec indiffé- 
rence la première lettre venue ; après quoi je mis le pa- 
pier dans ma poche, en affectant le plus grand air d’in- 
souciance que je pus trouver. Combien il me tardait de 
voir la fin de cet ennuyeux repas qué le Capîtarie sem- 
blait prendre plaisir à prolonger, comme iï Convient du 
reste à un véritable épicurien. 

« Horatio ne s’est pas montré peu cürieux ait sujet 
des motifs de ma récente absence de notre domicile 
commun. J’ai eu de nouveau recoars à la fable dé Dor- 
king : ma vieille tante allait en déclinant et réclamait 
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d’autant plus cf’attentionS de la part de sort nevett ; de 
plus je n’avais pâs etc fâché de veiller à ses arrange- 
ments testamentaires. Pour expliquer mon dévomement 
envers ma tante imaginaire, f avais été obligé de la re- 
présenter comme ayant quelques petites choses, car le 
puissant esprit de mon Horatio se fût refuse A admettre 
Fidée qu’une vieille parente pût m’inspirer Une affection 
désintéressée. 

« Les yeux gris du capitaine clignaient terriblement 
pendant que je lui donnais cette explication de mon 
absence, aussi ai-je la douleur de douter qu’il ait ac- 
cepté le second volume du roman de Dorking. Ah ! 
quelle vie nous menons sous les tentes d’Israël, nous 
autres gens sans ressources ! A travers quels tortueux 
chemins errent les tribus nomades qui reconnaissent 
pour mère Agar, l’abandonnée ! Que de mensonges, 
quels détours, quels subterfuges ! Paget et moi nous 
nous surveillons l’un l’autre comme deux habiles duel- 
listes, avec le sourire stéréotypé sur nos lèvres et les 
yeux constamment en éveil. Qui peut dire si les armes 
de l’un ou de l’autre ne sont pas empoisonnées comme 
dans le fameux assaut présidé par Claudius, l’usurpa- 
teur du Danemark. 

« La lettre de mon cher amour est pétrie do tendresse 
et d’affection. Elle revient à Londres ; et, bien quelle 
préfère le comté d’York à Bayswatcr, ollo est bien aise 
d’y revenir à cause de moi... à cause de moi ! Elle quitte 
l’atmosphère pure de cette résidence rustique pour de- 
venir le point central d’un réseau d’intrigues et je suis 
contraint de garder un secret auquel son sort est si in- 
timement lié. Je l’aime plus sincèrement, plus purement 
que je ne me serais jamais cru capable d’aimer, et, néan- 
moins, je ne puis m’approcher d’elle que comme l’ins- 
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trument de George l’intrigant en voie de mettre la 
main sur le trésor des Haygarth ! C’est honteux ! 

« Je suis l’homme du monde le moins disposé à nier 
la puissance de la richesse, moi qui ai pataugé toute 
ma vie dans le ruisseau, ce berceau du pauvre ; néan- 
moins, il me répugne que ce soit moi, employé subal- 
terne, salarié de Sheldon, qui aie travaillé à apporter 
la fortune à mon idole, à ma bien-aimée Charlotte; oui» 
que voulez- vous ?... cela me répugne !... 1 
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L'ENGAGEMENT DE CHARLOTTE 


CHAPITRE I 

LA PATIENCE FAIT LA FORCE 

Mlle Halliday revint à la villa de Bayswater ; elle était 
plus fraîche qu’elle n’avait jamais été ; quelque choso 
de réfléchi s’épandait sur toute son exquise personne et 
la faisait resplendir d’un charme plus parfait et tout à 
fait nouveau. 

Valentin eût été en droit de s’écrier orgueilleuse- 
ment : 

t Voyez ! cette femme a une âme nouvelle !... Eh 
bien, cette âme nouvelle est à moi !... * 

C’était, en effet, l’amour qui avait fait cela. Diana s’é- 
tonnait de ce changement subit pendant que son amie, 
assise près de sa fenêtre préférée, le matin de son re- 
tour, regardait d’un air rêveur le jardin dépourvu de 
fleurs ou les sombres arbres verts qui se dressaient, 
comme des pyramides dans l’atmosphère grise, 
u. 12 
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Diana avait accueilli son amie avec sa froideur habi- 
tuelle, au grand désappointement de celle-ci. Charlotte 
avait un besoin excessif d’expansion et ne demandait 
qu’à ouvrir son cœur. Elle soupirait apres Diana, atten- 
dait le moment où elle se jetterait à son cou, lui ferait 
toutes ses confidences. Elle restait assise près de la fe- 
nêtre, pensant à Valentin, désireuse de parler de lui, 
mais ne sachant comment commencer. 

Diana aussi était assise devant son éternel métier à 
broder, piquant ses grains de verre avec la régularité 
d’une machine : les petits grains, à mesure qu’ils quit- 
taient son aiguille, faisaient entendre un petit bruit sec. 

Depuis le retour de Charlotte, les deux jeunes filles 
montraient vis-à-vis l’une de l’autre une réserve inac- 
coutumée. Charlotte, qui brûlait de raconter son doux 
poëme d’amour n’osait pas, et Mlle Paget se laissait aller 
au courant des tristes impressions qui, depuis quclquo 
temps, assombrissaient son âme. 

Diana épiait furtivement Charlotte tout en épiant ses 
petits grains; elio l’épiait avec des yeux étonnés, no 
comprenant rien à cos éclairs do bonheur qui enflam- 
maient ses beaux yeux. Elle ne retrouvait plus son an- 
cienne camarade gaie, rieuse, mais une femme faite qui 
semblait dominée par des émotions d’un ordre supé- 
rieur. 

• Elle no doit pas s’être beaucoup occupée do Va- 
lentin, pensa Diana ; autrement elle ne semblerait pas 
si houreuse après une aussi longue séparation. Je doute 
que ces créatures privilégiées, qui séduisent tout le 
monde, soient capables d’éprouver un sentiment pro- 
fond, Le bonheur est une habitude pour celle-ci. Les 
attentions de Valentin lui ont fait plaisir. Le roman lui 
, a été agréable tant qu’il a duré, mais à la. première in* 
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terruption de l'aventuro elle a fermé le livre et n’y a 
plus pensé. Oh ! que ne suis-je faite comme elle, pour 
oublier les jours que j’ai passés avec lui et les rêves 
qu’ils m’ont inspirés. » 

Cette vision du passé revint à Diana, au milieu do 
son travail, et pendant quelques minutes, le bruit des 
perles cessa, tandis que les mains jointes elle attendait 
que cea ombres se fussent effacées, don rêve d’autrefois 
lui était revenu eomme un tableau magnifique, et ce- 
pendant ello ne s’était jamais vue dans une somptueuse 
villa italienne, lançant son faîte de marbra vers le ciel, 
mais simplement dans un pauvre logement du Btrand 
avec un maigre balcon et uno échappée sur la rivière ; 
un petit salon aéré, au troisième étage, dont les murs 
recouverts de papier frais seraient garnis do portraits 
gravés des écrivains préférés ; d’un côté, un bureau à 
pupitre; de l’autre, une table à ouvrage; l’abri, sans 
prétention d’un journaliste qui vit au jour le jour et dont 
la femme ost appelée à faire chaque matin des miracles 
d’économie domestique. 

C’était ainsi que Diana avait rêvé son Paradis, et cetto 
vision lui semblait d’autant plus belle maintenant, 
qu’elle ne devait pas sa réaliser. 

Après être restée quelque temps assise, voulant par- 
ler, mais s’attendant à être interrogée, Charlotte se vit 
onfm obligée de rompre le silence la première. 

* V ous ne me demandez pas si je me suis bien 
amusée, Diana, dit-elle, les yeux baissés sur le petit pa- 
quet de breloques et de clefs qu’elle tenait dans ses 
doigts inoocupés. 

— Vraiment, ne l’ai-je pas fait ? répliqua languissam- 
ment Diana; je croyais que c’était une do cos questions 
banales qui se font toujours toutes seules, 
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— J’espère, Diana, que vous no me feriez pas, à moi, 
des questions banales ? 

— Non ; je ne le devrais certainement pas ; mais je 
crois qu’il y a des moments où l’on n’est plus soi-même, 
Charlotte ; oui, même avec ses meilleurs amis. Et vous 
êtes ma meilleure amie ; je pourrais aussi bien dire ma 
seule amie, ajouta en riant la jeune fille. 

— Diana ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche, 
pourquoi parlez- vous avec cette aigreur? Vous savez 
que je vous aime tendrement. C’est la vérité. Il n’y a 
rien au monde que je ne sois prête à faire pour vous. 
Mais je ne suis pas seule à vous aimer; il y a M. Hau- 
kehurst, que vous connaissez depuis si longtemps... » 

La figure do Mlle Halliday était tout enflammée, et 
bien qu’elle se penchât très-bas pour examiner les coli- 
fichets dorés qui pendaient après sa chaîne de montre, 
elle ne put cacher sa rougeur à des yeux que la jalou- 
sie faisait clairvoyants. 

* M. Haukehurst! s’écria Diana, avec une expression 
indéfinissable de mépris, si j’étais sur le point de me 
noyer, croyez-vous qu’il me tendrait seulement la main ? 
Lorsqu’il vient dans cette maison, lui qui a connu tant 
de pauvreté et de honte, tant de bonheur aussi avec moi 
et les miens, croyez-vous qu’il se rappelle seulement 
que j’existe ? Pensez-vous qu’il s’arrête à considérer si 
je suis cette Diana, qui fut autrefois sa confidente, ou 
simplement un insignifiant personnage appelé à rem- 
plir un siège vacant dans votre salon? 

— Diana! 

— C’est très-bien à vous, Charlotte, de me regarder 
d’un air de reproche ; mais vous devez savoir que je dis 
la vérité. Vous parlez d’amitié. Qu’est-ce que ce mot 
signifie, sinon qu’on pense à un autre, qu’on souffre 
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pour lui, qu’on s’occupe de lui? Vous imaginez-vous, 
par hasard , que Valentin pense jamais à moi ! » 
Charlotte fut obligée de garder le silence : elle se 
rappelait qu’en effet, le nom de Diana n’avait été pro- 
noncé que très-rarement dans les longues conversations 
de la ferme ; elle se souvenait qu’une fois, comme elle 
faisait, avec son Valentin, de beaux projets d’avenir, 
elle s’était arrêtée au beau milieu d’une description do 
h petite maison des faubourgs où ils iraient vivre, pour 
disposer d’un seul mot du sort de la pauvre Diana. 

* Et la chère Diana pourra rester à la villa pour 
prendre soin de maman, » avait-elle dit. 

Ce à quoi Haukehurst avait adhéré par un simple 
signe, puis la description de la maison idéale avait re- 
pris de plus belle. 

Charlotte se rappelait cela maintenant avec un vrai 
chagrin ; elle avait été si parfaitement heureuse et si 
parfaitement égoïste dans son bonheur! 

« Oh ! Diana , s’écria-t-elle , comme les gens heureux 
sont égoïstes ! » 

Puis elle s’arrêta confuse, s’apercevant que sa re- 
marque ne se rapportait en rien à la dernière observa- 
tion do Diana. 

* Valentin sera votre ami, chère, dit-elle après une 
pause. 

— Ah! voilà que vous commencez déjà à répondro 
pour lui ! s’exclama Mlle Paget avec un effroi contenu 
et plein d’amertune. 

— Diana, pourquoi êtes-vous si injuste avec moi? 
s’écria passionnément Charlotte. Ne voyez-vous pas qu’il 
me tarde de me confier à vous ? Qu’cst-ce qui vous rend 
si amère ? Vous ne pouvez douter de la sincérité de mon 
affection, et si M. Haukehurst n’est pas pour vous ce 
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cf U’ il a été autrefois, vous ne pouvez méconnaître a tftiel 
point vous vous montrez toujours froide et réservée en- 
vers lui. En vérité, lorsque vous lui parlez, on pour- 
rait croire que vous avez positivement de la haine pour 
lui. J’ai besoin que vous l’aimiez un pett par affection 
pour moi, # 

Mlle llalliday quitta son siège en disant ces mots, et 
s’approchant de la table auprès de laquelle son amie 
travaillait ; elle se glissa tout à c été de Diana, et d’un 
air moitié effrayé, moitié caressant, elle s’assit 9tir le 
coussin qui était a Ses pieds, puis elle prit la main 
froide de Mlle Paget. 

« J’ai besoin que vous aimiez un peu M. Haukehurst, 
Diana, répéta-t-elle, pour l'amour de moi, 

— Très-bien, je m’efforcerai de l’aimer un peu, pour 
l’amour de vous, répondit Mlle Paget d’un ton très-sec. 

— Oh ! Diana, dites-moi comment il a pu vous blés-» 
ser ? 

— Qui vous a dit que jamais il m’eût blessée? 

— Votre propre manière d’être, ma chérie, Vous ne 
pourriez pas être si peu aimable avec lui, que vous 
connaissez depuis si longtemps, avec lequel Vous avez 
partagé tant do peines... s’il ne vous avait profondé- 
ment offensée. 

— Cela est votre idée, Charlotte ; mais, voyez-vous, 
je ne vous ressemble nullement. Je suis fantasque et 
capricieuse. J’aimais M, Haukehurst, et je no l’nimc 
plus. Quant à m’avoir blessée, toute sa vie m’a blessée, 
depuis le commencement jusqu’à la fin. Je ne suis pas 
bonne, je ne suis pas aimante comme vous ; mais je 
n’aime pas les déceptions et je hais les mensonges ! Qh ! 
les mensonges... surtout!... et pourtant, que d’hommes 
menton t! 
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-** BSt-cc qtte la Vie de Valerttirt, est-ce que la Vie de 
votre père a été si mauvaise? demanda Charlotte toute 
tremblante, en fixant sur Diana ürt regard inqiiiët. 

— Oui, cette Vie a été totite de bassesses et de faus- 
setés... une vie de honte, d’artifices. i. je ne connais paS 
en détail les moyens qn’dht employés mon père et Va- 
lentin pour assurer leur existence de Chaque jour... et 
la ittiettnèj hélas! mais je sais qu’ils ont fait du tort aux 
atitrës. ISi le hlal qui a été fait l’a toujours été en Con- 
naissance de cause, quant à Valentin, je ne saurais l’af* 
firrtier. Il est possible qu’il h’ait été que l’instrument de 
mon père. (J’espère même qu’il en a été ainsi* » 

Elle dit tout cela en paraissant rêver, comme expri- 
mant tout haut 8e§ pensées, plutôt que comme Cher*- 
chànt à éclairer Charlotte* 

« Je suis sûre qu’il lui a servi d’instrument sans le 
savoir, s’écria la jeune fille avec un air de conviction j 
il n’est pas dans sa nature de rleh faire de déshonnête. 

En vérité ! vous le connaissez très-bien, à ce qu’il 
paraîtj * dit Diana. 

Ah I quelle tempête s’agitait à ce mdment dans ce 
cœur fier et passionné ! Quelles luttes entre la puis- 
sance du bien et du mal ! Pitié affectueuse pour Char- 
lotte, tondre compassion pour la jeunesse de sa rivale, 
en même temps que l’iiiéxprimable sensation de sa pro- 
pre désolation. - 

Elle l’avait aimé si tendrement et il lui était enlevé. 
Il fut un temps où lui-même l’avait presque aimée... 
presque ! C’était ce souvenir qui rendait pour elle l’é- 
preuve si amère. La coupe s’était approchée de ses lèvres 
uniquement pour être brisée à jamais. 

« Ai-je dans ma vie demandé attire chose que son 
amour? se disait-elle. Ai-je jamais envié aucun des plai- 
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sirs, aucun des triomphes qui font le bonheur des filles 
de mon âge? Non; je n’ai soupiré qu’après son amour. 
Vivre avec lui dans un logement garni, être assise près 
de lui pendant qu’il travaillerait, partager avec lui le 
labeur et la peine de la vie... tel a été mon rêve de bon- 
heur en ce monde ; et c’est elle qui le détruit ! » 

C’est ainsi que Diana discutait avec elle-même pen- 
dant qu’elle demeurait assise, les yeux fixés sur la belle 
créature qui lui avait occasionné la plus atroce des dou- 
leurs qu’une femme puisse causer à une autre femme. Ce * 
cœur passionné qui ressentait si vivement les outrages de 
la réalité était porté au mal, ce jour-là. Le démon de la 
jalousie y avait enfoncé ses griffes acérées. Il n’était pas 
possible pour Diana de se sentir très-disposée envers celle 
dont l’innocente main avait jeté par terre la demeure en- 
chantée de ses rêves. N’était-ce pas une chose épouvan- 
table que cette gracieuse enfant que chacun était disposé 
à adorer eût justement choisi ce cœur pour le lui ravir? 

« Il en a toujours été ainsi, pensait Diana; l’histoire 
de David et Nathan est une parabole qui sera sans cesse 
reproduite. David est très-riche, il possède d’incalcu- 
lables quantités de brebis et de bêtes à cornes, mais il 
n’est satisfait qu’après avoir enlevé le petit agneau qui 
faisait la joie et le bonheur d’un pauvre homme. 

— Diana, dit très-doucement Mlle Halliday, il est très- 
difficile de vous parler aujourd’hui, et j’ai tant de choses 
à vous dire. 

— Au sujet de votre voyage ou au sujet de M. Hau- 
kehurst ? 

— Au sujet... du comté ‘d’York, répondit Charlotte 
de l’air d’une enfant qui a été admise au dessert et à 
laquelle on demande ce qu’elle aime le mieux, une poire 
ou une pêche. 
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— Au sujet du comté d’York, répéta Mlle Paget avec 
un léger soupir de soulagement. Je serais fort satisfaite 
de vous entendre parler de vos amis. Votre séjour, chez 
eux, a-t-il été agréable? 

— Très... très-agréable, répondit Charlotte, en ap- 
puyant complaisamment sur les mots. 

— Comme vous êtes devenue sentimentale, Char- 
lotte! Je pense que vous aurez trouvé tout un rayon de 
romans oubliés dans un coin de la bibliothèque de votre 
tante. Vous avez perdu toute votre gaieté. 

— Est-ce possible ? murmura Charlotte. Cependant 
je me sens beaucoup plus heureuse que quand je suis 
partie. Qui pensez-vous que j’ai rencontré à Newhall, 
Diana? 

— Je n’en ai point la moindre idée. Mes notions sur 
le comté d’York sont très-vagues. Je me figure que ses 
habitants sont d’aimables sauvages, juste un peu plus 
civilisés que n’étaient les anciens Bretons, quand Jules 
César est venu faire sa conquête. Qui avez-vous pu ren- 
contrer là? Quelque gentilhomme campagnard, je pré- 
sume, qui est tombé amoureux do vos beaux yeux et 
aurait voulu vous décider à passer le reste de votre 
existence dans ces déserts du Nord. » 

Mlle Paget n’était pas femme à découvrir ses bles- 
sures pour les livrer à l’examen de l’amitié, même la 
plus tendre. Quelque vives que fussent les plaies creu- 
sées par les dents du serpent, elle savait marcher tête 
haute sous le poids de la douleur. N’était-elle pas ac- 
coutumée à souffrir, elle, le bouc émissaire des nour- 
rices volées, des logeuses indignées? elle, qui dans la 
pension do sa parente avait vécu dans une situation de 
subalterne, soumise à toutes les corvées, méprisée même 
par son père? La saveur de ces eaux amères était trop 
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familière à ses lèvres. Si la José était un peti plus âpre 
qu’à l’ordinaire, l’habitude lui avait appris à vider la 
coupé sans se plaindre, sinon en $c résignant. Ce jour-» 
là, elle avait été dominée par un moment de passion ; 
mais l’orage était dissipe, et un esprit plus observa- 
teur que celui de Charlotte s'ÿ fût trompé. 

* Vous voilà redevenue, ma Diana, h vos meilleurs 
moments : un peu sévère, mais loyale et franche. * 

Mlle Paget fronça légèrement le Sourcil. 

« Non , chère , Continua Charlotte avec une légère 
pointe de coquetterie, ce n’est point Urt gentilhomme 
campagnard. C’est Une personne qué Vous connaissez 
très-bien, une personne dont nous parlions tout à l’heure. 
Oh ! Diana, vous devez certainement m’avoir comprise 
quand je vous ai demandé dé l’aimer pour l’dtnOUr de 
moi. 

— ‘ Valentin ! s’oxelama Diana. 

— Et quel autre, chère aveugle Diana? 

— Il était dans le comté d’York? 

Oui, chère; C’est la chose la plus étOnttaute qui 
soit jamais arrivée. Darts une excursion qu’il faisait un 
matin, il s’est approché de la porte de Ne^chall sans 
avoir la moindre idée de mo rencontrer là. N’cSt-ce pas 
Surprenant? 

— • Qu’cst-ce qui a pu l’amener dans le Comté d’York? 

— * Il y est venu pour une affaire. 

— Mais quelle affaire? 

— Je n’èn sais rien. Quelque affaire de papa OU de 
George Sheldon, sans doute. Et cela peut être. Il écrit 
Un livre, je crois, süf la géologie ou l’archéologie... oui, 
c’est cela, l’archéologie. 

— Valentin écrit un livre sur l’archéologie ! é’éCria 
Diana, vous rêvez, Charlotte. 
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— Pourquoi donc!... Est-ce qu’il n’est pas écrivain? 

— Il a été reporter pour tin journ.il ; niai# personne 
n’est moins capable que lui d’écrire sur l’archéologie. 
Vous vous trompez bien certainement. 

— C’est possible, ma chère. Je n’ai paS fait grande 
attention à ce -qu’il m’a dit de ses affaires. Il me Sem- 
blait si étrange de le voir Ift, juste aussi à son aise que 
s’il eût été de la famille. Oh ! Diana, vous ne pourriez 
imaginer h quel point ma tante et mon ohcle ont été 
bienveillants pour lui. Ils l’aiment tant!... et ils savent 
que nous Sommes engagés. * 

Mlle Halliday dit Ce# derniers mots en baissant sensi- 
blement la Voix. 

€ Comment! s’écria Diana, voUiez-Voüs dire que vous 
ayez promis d’époUser cet homme, que vous connaissez 
à peine et seulement sous des rapports défavorables? 

— Qu’est-ee que je connais qui lui soit défavorable ? 
Ah! Diana, que vous êtes méchante et comme vous 
haïssez ce pauvre Valentin! Je sais très-bien, du reste, 
que ce n’est pas ce qu’on appelle un bon mariage. Uti 
bon mariage veut dire que l’on aura urte paire de che- 
vaux, souvent malades, une douzaine de domestiques 
qui seront les maîtres, comme les nôtres, une grande 
maison d’un gros entretien, que personne no peut ren- 
dre propre. Non, Diana, c’est justement lh le genre de 
vie que jo déteste. Ce que j’aimerais, ce serait une chère 
petite maison, avec un tout petit, tout petit jardin, dans 
loquel Valohtiu et moi pourrions nous promener tous 
les matins, avant qu’il sc mette au traVàil et où notts 
pourrions prendre le thé ensemble pendant les soirées 
d’été ; un jardin assez grand pour y cultiver Une dou- 
zaine do rosiers, mais pas plus, Oh! Diana, pensez- voit s 
que jo veuille me marier avec un homme riche? 
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— Non, Charlotte ; mais i’aurais cru que vous dési- 
riez épouser un homme bon. 

— Valentin est très-bon. Il n’y a qu’un homme bon 
qui ait pu être aussi heureux qu’il a paru l’être à la 
ferme. Cette vie simple de la campagne n’aurait pas 
pu rendre heureux un méchant homme. 

— Et Valentin était-il réellement heureux à Newhall? 

— Réellement, réellement, réellement ! Ne cherchez 
pas à affaiblir ma foi en lui, Diana, Elle ne peut être 
affaiblie. Il m’a dit quelque chose du passé, bien que 
j’aie pu voir qu’il lui était très-pénible d’en parler. Il 
m’a dit combien il avait été dépourvu d’amis dans sa 
jeunesse, passée au milieu de gens sans principes, sans 
aveu, et quel être perdu et abandonné il était jusqu’à 
ce qu’il m’eût rencontrée. C’est moi qui dois être son 
étoile polaire, pour le conduire dans le droit chemin. 
Savez-vous , Diana, que je ne puis rien m’imaginer de 
plus doux que cela : être la bonne fée de l’homme que 
l’on aime. Valentin dit que tout en lui est changé depuis 
qu’il me connaît. Que suis-jo donc pour que je puisse 
produire un tel changement sur mon bien-aimé ? C’est 
une folie, n’est-ce pas, Diana ? 

— Oui, Charlotte, répliqua la voix de la raison par 
la voix de Mlle Paget, ce n’est que folie du commence- 
ment à la fin, et je ne puis prévoir que des tourments 
au bout de cette folie. Que dira votre maman d’un pa- 
reil engagement, ou qu’en dira M. Sheldon ? 

— Oui, voilà la question, répliqua Charlotte très-sé- 
rieusement. Ma chère maman est la meilleure femme 
qu’il y ait au monde, et je suis sûre qu’elle consentirait 
à tout plutôt qu’à mon malheur. Et puis, vous savez, 
elle aime beaucoup Valentin, à cause des billets de 
spectable qu’il lui donne et autres choses pareilles; mais 
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quoi que puisse penser maman, elle sera dirigée par 
M. Sheldon , et sûrement il s’opposera à notre ma- 
riage. » 

Notre mariage! C’était une affaire arrangée alors, 
une chose qui devait se faire plus tôt ou plus tard, et il 
ne restait plus que la question de savoir quand et com- 
ment cela serait. Diana resta assise, immobile comme 
une statue , dévorant sa douleur , souffrant autant 
qu’ont souffert les martyrs chrétiens à l’agonie, comme 
souffre une femme lorsque la plus chère espérance de 
sa vie lui est arrachée et qu’elle n’ose pleurer tout 
haut. • . 

« M. Sheldon sera le dernier homme du monde à per- 
mettre ce mariage, dit-elle. 

— Peut-être, répliqua Charlotte ; mais je ne compte 
pas sacrifier Valentin au bon plaisir de M. Sheldon. 
M. Sheldon a tout pouvoir sur maman et sur sa for- 
tune, mais il n’a en réalité aucune autorité sur moi. Je 
suis aussi libre que l’air, Diana, et je ne possède pas un 
sou au monde. N'est-ce pas délicieux ? » 

La jeune fille fit cette question en toute sincérité en 
regardant son amie avec un air joyeux et charmant. 
Que d’ironie il y avait dans cette question pour Diana, 
dont l’existence entière avait été empoisonnée par la 
misère qui, aux yeux de Charlotte, semblait être une 
chose délicieuse. 

« Que voulez-vous dire, Charlotte ? 

— Je veux dire que, même ses plus grands ennemis, 
ne peuvent accuser Valentin d’agir par intérêt. Il ne 
demande pas à m’épouser par amour pour ma fortune. 

— Connait-il votre position réelle ? 

— Complètement. Et maintenant, Diana, dites-moi 
que vous essaierez dé l’aimer un peu pour l’amour de 
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moi ; que vous serez bonne, et que vous dire# un mot 
en ma faveur à maman, tout à l’heure, après que je lui 
aurai tout dit. , 

rryi Quand comptez-vous lui en parler / 

— Tout de suite ou presque tout de suite. Je sais à 
peine comment m'y prendre, J’ai déjà eu bcauooup de 
peine à commencer avec vous. 

— Ma pauvre Charlotte ! quelle ingrate il faut que 
je sois ! 

— Ma chère Diana, vous n’avez aucune raison d’étre 
reconnaissante. Je vous aime de tout cœur, et je ne 
pourrais vivre dans cette maison sans vous. C’est moi 
qui vous dois de la reconnaissance quand je vols de 
quelle manière vous supportez l’humeur agaçante de 
maman et le sombre oaraotère de M. Sheldon par affec- 
tion pour moi, 

.. — Oui, Charlotte, par affection pour vous, répondit 
Mlle Fagot avec un soupir, et je ferai plus que cela par 
affection pour vous. » 

Elle avait passé son bras autour de la belle tête de 
sa rivale, et considérait sa douce figure avec uno ten- 
dresse suprême ; elle n’éprouvait aucune colère contre 
la belle enchanteresse qui lui avait ravi son doux ami ; 
elle ressentait seulement quelque irritation contre la 
Providence, qui avait déorété que cet ami lui serait 
enlevé. 

Aucun soupçon du secret de son amie ne se présenta 
à l’esprit de Charlotte. Dans le cours de leurs relations 
Diana avait très-peu parlé de Valentin, et le peu qu’elle 
en avait dit avait toujours été prononcé d’un ton moitié 
amer, moitié dédaigneux. Charlotte dans sa simplo oan- 
dour acoeptait cela comme uno prouve de l’aversion de 
Mlle Paget pour le protégé do son père. / 
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*• « La pauvre Diana souffre de voir son père montrer 
tant d’amitié à un étranger pendant qu’il la délaisse, t 
pensait Mlle Halliday. 

Une fois arrivée à cette conclusion, elle n’avait plus 
fait d’efforts pour pénétrer les mystères de l’âme de 
Diana. Elle était moins que jamais disposée à s’in* 
quiéter des sentiments de Diana, maintenant quelle 
était sous le sceptre de l’amour avec la douce conscience 
que cet amour était partagé. Si tendre et affectionnée 
qu’elle fût, elle ne pouvait échapper à cet égoïsme re- 
latif qui est le vioe capital des amants heureux. Son 
cœur n’était pas assez large pour aimer plusieurs êtres. 
Elle en adorait un, cela lui suffisait. 


CHAPITRE II 

FAIBLESSE DE MADAME SHELDON 

Mlle Halliday out le soir du même jour une entrovuo 
avec sa mère, dans la chambre à coucher de Mme triheU 
don. Mme Sheldon allait so mettre au lit; ses tables 
étaient encombrées do brosses à cheveux, de brosses à 
ongles, de peignes, de rubans, de cols, de breloques ; 
une odeur de vanille, de benjoin, de musc emplissait la 
chambre; les sachets, les tiroirs, les petites boîtes ter 
naient une grande place dans la vie do Mme Sheldon ; 
elle était plus attachée à ces riens qu’à sa fille elle-i 
mémo; elle les comprenait avec moins d’efforts. La 
belle enfant était un être dont l'existence avait toujours 
été une sorte de problème pour Georgina. Elle l’aimait 
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à sa façon et aurait affirmé sa supériorité sur toute 
autre fille du monde ; mais la faculté de la comprendre 
n’avait pas été donnée à son esprit étroit. La seule 
façon pour Mme Sheldon de lui prouver son affection, 
résidait en une indulgence illimitée et aussi en une 
facilité extrême à lui faire, à propos de tout et de rien 
des petits cadeaux. Charlotte ne les désirait pas, mais 
Georgina les trouvait de son goût, et cela l’amusait de 
les offrir. 

Il se trouva que Sheldon était allé ce soir-là dîner 
dehors ; il assistait à une grande fête de la Cité, à la- 
quelle quelques-uns des hommes les plus considérables 
de la Bourse avaient été invités. Mlle Halliday eut donc 
une excellente occasion pour faire sa confession à sa mère. 

La pauvre Georgy ne fut pas peu surprise de l’aveu. 

« Ma bien-aimée Charlotte, s’écria-t-elle, pensez-vous 
que votre papa voudra jamais consentir à pareille chose? 

— Je pense que mon cher père aurait consenti à tout 
ce qui aurait pu assurer mon bonheur, maman, » répon- 
dit tristement la jeune fille. 

Elle songeait combien cette crise de sà vie lui eût été 
adoucie si le père qu’elle avait tant aimé eût été là pour 
l’aider et la conseiller, 

« Je ne parlais pas de mon pauvre cher premier 
mari.... » dit Georgy. 

Toutes les fois que Georgina donnait à l’un de ses 
deux maris son numéro d’ordre, Charlotte était comme 
froissée dans ses sentiments de fille. 

« Je pensais à votre beau-père. Il ne consentira ja- 
mais à vous voir épouser M. Haukehurst, qui en réalité, 
ne paraît avoir autre chose pour le recommander que 
ses beaux yeux et son obligeance à nous donner des 
billets de spectacle. 
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— Je ne suis pas tenue de consulter les désirs de mon 
beau-père. J’ai seulement besoin que cela vous con- 
vienne, maman. 

— Mais, ma chère, il n’est pas possible que je con- 
sente à une chose que M. Sheldon désapprouverait. 

— Oh ! maman, chère maman, je vous en supplie, 
ayez une fois une opinion à vous. Je reconnais que 
M. Sheldon est le meilleur juge qui se puisse trouver 
pour les affaires d’intérêt, mais ne le laissez pas me 
choisir un mari. Donnez-moi votre autorisation, ma* 
man, et je ne me soucie d’aucune autre. Je ne veux pas 
me marier contre votre volonté; d’ailleurs, je suis sûre 
que vous aimez M. Haukehurst. * 

Mme Sheldon secoua la tête d’un air désespéré. 

« Recevoir chez soi un aimable garçon, c’est pour le 
mieux ; mais les choses vont moins bien quand votre 
fille unique vous dit qu’elle s’est mis en tête de le pren- 
dre pour mari. Je ne comprends rien à votre folie, Char- 
lotte ; il y a à peine quelques mois que vous avez quitté 
la pension, et je m’imaginais que vous resteriez plusieurs 
années avant de penser à vous établir. » 

Mlle Halliday lit une mine très-longue. 

t Chère maman, je ne songe pas à m’établir ! Ce sont 
les femmes de chambre qui parlent ainsi, je crois, 
quand elles quittent le service pour épouser un garçon 
boucher ou un autre garçon. Valentin et moi nous no 
sommes pas si pressés. Tout ce que je désire, c’est être 
franche avec vous. J’ai horreur des mystères. C’est pour 
cela, maman, que je trouve que c'est mon devoir do 
vous dire qu’il m’aime, et pour moi... je l’aime aussi... 
très-tendrement . » 

Elle prononça ces derniers mots avec une timidité 
extrême. 

ii. 13 
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Mme Sheldon lâcha ses brosses à cheveux et regarda 
la figure rougissante de sa fille : depuis quelque temps 
les rougeurs de Mlle Charlotte étaient chroniques. 

« Mais vous n’y pensez pas, Charlotte, s’exclama-t- 
elle, irritée par le sentiment de son impuissance; que 
dira M. Sheldon? 

— Il n’est pas nécessaire d'en parler à M. Sheldon 
d’ici à quelque temps, maman. C’est à vous que je dois 

soumission et obéissance non à lui. Gardez-moi le 

secret, vous, la plus indulgente des mères et... et dites 
à Valentin qu’il vienne vous voir de temps en temps. 

— Lui dire qu’il vienne me voir, Charlotte ! mais 
vous savez très-bien que je n’invite jamais personne à 
dîner que sur le désir de M. Sheldon. Je tremble toutes 
les fois qu’il s’agit d’un dîner. C’est une si grande affaire 
d’organiser le service et il est si inquiétant de savoir si 
le dîner sera bon. Et si l’on s’avise de le commander au 
dehors, la cuisinière demande son congé le lendemain 
matin, ajouta mélancoliquement Georgy. Je me rappelle 
bien souvent, avec regret, le temps où j’étais à Bar- 
lingford, dans la laiterie, faisant pour nos parties de 
thé, des gâteaux de noce, dans le milieu desquels on 
cachait un anneau et une pièce de monnaie. Ces parties 
de thé étaient certainement beaucoup plus amusantes 
que les dînera de M. Sheldon, avec les solennels habi- 
tants de la Cité qui ne peuvent vivre sans soupe à la 
tortue. 

— Ah 1 mère chérie, nous étions bien plus heureuses 
dans ce temps-là. Comme je m’amusais dans ces thés, 
avec les gâteaux de noce, les bavardages, et les rires que 
faisaient éclater la pièce de monnaie et l’anneau. Je me 
rappelle que c’est moi qui ai eu la pièce de quatre sous 
à Newhall l’année dernière. Cela indique que l’on 
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mourra vieille fille, vous savez, et maintenant me voilà 
engagée. Quant aux dîners, maman, M. Sheldon peut 
bien les garder tous pour lui et ses amis de la Cité. 
Valentin ne se soucie pas le moins du monde de la soupe 
à la tortue. Si vous voulez consentir seulement à ce 
qu’il nous fasse quelquefois une petite visite dans l’a- 
près-midi une fois par semaine ou deux.... pendant 

que vous et moi serons à notre ouvrage avec Diana dans 
le salon et lui permettre de nous apporter nos tasses au 
thé de cinq heures, il sera le plus heureux des hommes. 
Il adore le thé. Vous le laisserez venir, n’est-ce pas, 
mère chérie ? Oh ! maman, il me semble que je fais 
commo les bonnes quand elles demandent la permission 
de recevoir leur jeune homme. Voulez-vous permettre 
que mon jeune homme vienne prendre le thé avec nous? 

— En vérité, Charlotte, je ne sais ce que je dois faire, 
dit Mme Sheldon, plus hésitante que jamais ; vous me 
mettez dans une position très-délicate et même très- 
effrayante. 

— Tout à fait épouvantable, n’est-ce pas, maman? 
Mais il me semble que c’est Une position dans laquelle 
doivent s’attendre à se trouver tôt ou tard les personnes 
qui ont le malheur d’avoir des filles. 

— S’il ne s’agissait que de lui faire la politesse d’une 
tasse de thé, poursuivit la pauvre Georgy déconte- 
nancée par la pétulante interruption de Charlotte, je no 
m’y opposerais pas, certainement. Je suis, jusqu’à un 
certain point, l’obligée de M. Haukehurst, puisqu’il a eu 
la gracieuseté de me donner maintes fois des billots do 
spectacle, mais ce n’est pas cela, Charlotte, vous savez 
bien que la question dont il s’agit n’est pas seulement 
qu’il vienne à notre thé do cinq heures, mais de savoir 
si vous devez être engagée avec lui. 
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— Chère maman, cela ne fait pas question du tout, 
car 30 suis déjà engagée avec lui. 

— Mais, Charlotte 

— Je ne pense pas que je pourrais prendre sur moi 
de vous désobéir, chère mère, continua la jeune fille 
avec tendresse, et si vous me dites de votre libre vo- 
lonté, de votre propre mouvement, que je ne dois pas 
me marier avec lui, il faudra que je courbe la tête sous 
votre décision, si dure qu’elle puisse me paraître. Mais 
il y a une chose tout à fait certaine, maman, c’est que 
j’ai donné ma promesse à Valentin et que si je ne me 
marie pas avec lui, je ne me marierai pas du tout. 

Alors la fatale prédiction de la pièoe de quatre sous se 
trouvera réalisée. » 

Mlle Halliday dit cela d’un air tellement décidé, que 
sa mère en fut toute déconcertée. Il était dans la nature 
d’esprit de Gcorgy do protester faiblement contre tous 
les accidents do la vie, puis de se soumettre avec tran- 
quillité à ce qu’elle ne pouvait éviter ; du moment donc 
où l’acceptation de Valentin comme mari de Charlotte 
parut inévitable, elle ne crut pouvoir faire autrement 
en cette circonstance que de se soumettre également. 

Valentin fut autorisé à venir à La Pelouse, où il lut 
accueilli avec une grâce un peu molle par la maîtresse 
de la maison. Il fut invité à rester pour prendre le thé 
à cinq heures et se prévalut avec bonheur de ce déli- 
cieux privilège. Son instinct lui dit quelle gracieuse 
main avait préparé ce repas d’une façon si hospitalière; 
il lui dit aussi pour qui les minces tartines de beurre, 
ordinairement servies par la femme de chambre, avaient 
été remplacées par un plateau chargé de galettes de 
plomb et de confitures. ; 

Haukohurst fit tout ce qui dépendait de lui poar 
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mériter une pareille indulgence. Il courut toute la ville 
à la recherche de billets do spectacle, faisant la chasse 
aux membres des clubs littéraires, aux journalistes ou 
autres privilégiés. Il se mit en quête de tous les romans 
nouveaux, ceux qui pouvaient plaire à Georgy : il lisait 
Tennyson ou Owen Meredith, tandis que les dames 
étaient laborieusement occupées à la confection do 
leurs prie-dieu, tapisseries en laine de Berlin, couvre- 
pieds, etc. 

Haukehurst so montra , dans la situation nouvelle 
qui lui était faite, plein de sentiments honorables pour 
ne pas dire délicats. La villa était son paradis et les 
portes lui en étaient maintenant ouvertes. Georgy était 
tout à fait de ces gens chez lesquels après avoir pris 
un pied, il est tout à fait facile d’en prendre quatre. 
Ayant une fois admis Valentin au rang do visiteur 
privilégié, il lui eût été fqrt difficile de mesurer le 
nombre de ses visites. .Heureusement, pour cette ma- 
trone effarouchée, Charlotte et son amoureux avaient 
de bons sentiments. Haukehurst no se présentait jamais 
à la villa plus d’une fois dans la mémo semaine, bien 
que le « une fois par semaine ou deux » demandé par 
Charlotte eût pu être interprêté largement. 

* Cela était fort bien, se disait-il à lui-même, lorsque 
je n’étais qu’un bohème admis par tolérance et que 
jo pouvais, un beau matin, ;r.e voir fermer la porte au 
nez ; mais maintenant que je suis reçu, je dois me mon- 
trer digne de la confiance de ma future belle-mère. 
Une fois par semaino! un jour sur sept d’inexprimable 
bonheur... d’un bonheur sans alliage! Les six autres 
me paraîtront bien longs et bien tristes; mais, bah! ils 
ne seront que la monture sévère et sobre qui fera pa- 
raître d’autant plus resplendissant ce joyau du septième 
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jour. Oh ! si j’étais poëte, quels ohants harmonieux jo 
dédierais dans l’intervalle à mes amours, mais je ne 
suis qu’un pauvre diable très-prosaique, et ne puis 
trouver de mots dignes pour peindre ce que je ressens. » 

8i les stalles ou les loges ne pouvaient servir d’excuse 
pour des visites, elles fournissaient du moins un pré- 
texte de correspondance, et nul autre qu’un amoureux 
n’aurait pu comprendre que l’on pût écrire d’aussi 
longues lettres sur un aussi petit sujet. Les lettres no 
restaient pas sans réponses; et, lorsque l’envoi était 
une loge, Haukehurst était généralement invité à venir 
occuper l’une des places. Ah ! dans ces bienheureuses 
soirées, combion pesaient peu la pièce, la vivacité du 
dialogue, la vérité des caractères, tout paraissait égale- 
ment délicieux aux deux amoureux ; car une lumière qui 
ne venait ni dp la terre, ni du ciel, pendant qu’ils étaient 
à côté l’un de l’autre, illuminait tout ce qu’ils regar- 
daient. 

Et pendant toutes ces douces après-midi, pendant ces 
soirées au théâtre, Diana, assise près d’eux, était témoin 
d’un bonheur qu’elle avait rêvé pour elle-même. Sa pré- 
sence, dans ces occasions, était l’un de ses devoirs, et 
ello le remplissait ponctuellement. Elle eût pu imaginer 
un prétexte pour s’en abstenir, mais elle avait trop do 
fierté dans l’âme pour le chercher. 

c Ce serait une lâcheté de faire un mensonge pour 
m’éviter un peu plus ou moins de peine, pensait-ello. 
D’ailleurs, si je prétexte un mal de tête pour rester 
dans ma chambre, la soirée me paraîtra-t-elle moins 
longue ou moins pénible? Il n’y aura que la différence 
entre une douleur triste et une douleur aiguë, et une 
douleur aiguë est, je crois, plus facile à supporter. » 

Ayant ainsi argumenté avec elle-même, Mlle Paget 
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endura son martyre de chaque semaine avec une fer- 
meté qu’un Spartiate eût pu lui envier. 

« Qu’ai-je donc perdu? se disait-elle pendant que de 
temps à autre elle jetait un coup d’œil furtif sur le 
gracieux et nerveux visage do son ancien compagnon. 
Quel est donc ce trésor dont la perte me cause tant de 
chagrin? Seulement l’amour d’un homme qui, dans ce 
qu'il a do meilleur, n’est pas digne de l’affection de cette 
jeune fille, et par ce qu’il a de mauvais est peut-être 
indigne do la mienne. Mais même avec «e qu’il a de mau- 
vais, je sens qu’il m’est plus cher encore que l’homme 
le plus digne, le plus noble, le plus beau qui existe au 
monde ! » 


CHAPITRE III 

AVEU DE VALENTIN A GEORGIE SHELDON 

Haukehurst, tout en faisant 'sa cour, ne perdait pas 
de temps; il était même devenu persévérant; il avait 
abandonné la bannière de la grande armée do Bohême ; 
il éprouvait le besoin do s’endormir dans les rangs des 
respectables citoyens, qui aiment leurs femmes et leurs 
enfants, et vont le dimanche à l’église. Il avait un 
stimulant qui jusqu’alors avait manqué à sa vie : il était 
aimé et il voulait quo la femme qui l’aimait fût fière de 
lui. 

Il sentit que le premier pas qu’il avait à faire dans la 
voie honnête devait la séparer de Paget; mais, pour 
le moment, une rupture avec ce gentleman lui paraissait 
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imprudente. Si quelque mauvaise action avait été com- 
mise, lors de l’excursion à Ullerton, si quelque conni- 
vence existait entre le capitaine et Goodge, il serait 
assurément bon pour Valentin de continuer un genre 
de vie qui le mettait à mémo d’être assez bien informé 
des mouvements du souple Horatio. Dans tous les actes 
extérieurs de la vio l’opportunité doit être la règle qui 
gouverne, et l’opportunité s’opposait à une rupture 
immédiate avec le capitaine. 

« Quoi que vous fassiez, ayez toujours l’œil sur le ca- 
pitaine, lui avait dit George dans l’une de leurs nom- 
breuses entrevues au sujet de la succession Haygarth. 
S’il y a quelque chose sous main entre lui et Philippe, 
il faudra que vous ayez l’intelligence très-étroite si 
vous ne parvenez pas à vous en apercevoir. Je regrette 
beaucoup que vous ayez rencontré Charlotte dans le 
Nord, car, bien certainement, Philippe doit avoir en- 
tendu parler de votre apparition dans le comté d’York. 
Cela doit l’étonner d’autant plus que sans doute Paget 
lui aura raconté l’histoire de Dorking. Il a prétendu 
vous avoir vu au moment où vous quittiez la ville pour 
vous rendre à Ullerton ; mais je suis porté à croire que 
ce n’est qu’une ruse de sa part. 

— Je ne pense pas que M. Sheldon ait encore con- 
naissance do mon séjour dans le comté d’York. 

— Vraiment ! Mlle Charlotte ne tient pas à avoir son 
beau-père pour confident, à ce qu’il paraît. Entretenez- 
la dans cette disposition. Si vous savez vous servir do 
vos cartes, vous pouvez l’amener à se marier avec vous 
sans en rien dire à ce qui que ce soit. 

— Je ne pense pas que cela soit possible. En fait, je 
suis certain que Charlotte ne se mariera pas sans le con- 
sentement de sa mère, répondit Valentin d’un air grave. 
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— Et bien entendu cela veut dire le consentement de 
mon frère, s’exclama George avec une dédaigneuse im- 
patience. Quel lent et maladroit garçon vous faites ! 
Vous avez devant vous une immense fortune qui vous 
attend, une jeune fille qui vous aime, et vous perdez 
votre temps, vous hésitez, comme s’il s’agissait d’aller 
chez un dentiste pour vous faire arracher une dent. 
Vous avez rencontré une position que tout homme en- 
vierait, et il semble que vous soyez tout à fait incapable 
d’estimer à sa juste valeur la bonne chance qui s’offre à 
vous. 

— Eh bien, peut-être suis-je lent à me faire à l’idée de 
ma bonne fortune, répondit Valentin d’un air encore 
plus rêveur ; mais, voyez-vous d’abord, je ne puis sur- 
monter une sorte de doute à l’égard de cette succession 
des Haygarth. Elle est trop pareille à l’étoffe dont on 
fabrique les rêves et les romans. En second lieu, j’aime 
si sincèrement Mlle Ilalliday que je ne puis supporter 
l’idée que mon mariage avec elle puisse en aucune façon 
faire partie du traité qui existe entre vous et moi. j 

Sheldon contempla son associé avec un dédain non 
dissimulé. 

« N’essayez pas de jouer ce jeu avec moi, dit-il. Ce 
biais sentimental peut très-bien réussir avec quelques 
hommes, mais je suis le dernier de tous qu’il puisse 
tromper. Vous jouez à qui perd gagne avec moi, vous 
voulez me mettre dehors... comme mon frère, s’il en 
trouvait le moyen. 

— Je ne joue pas à qui perd gagne avec vous, ré- 
pondit Valentin, insolent et impassible. J’ai travaillé 
pour vous fidèlement. J’ai gardé votre secret, quelques 
tentations que j’aie éprouvées de le révéler. C’est vous 
qui avez fait le marché avec moi et j’ai exécuté à la lettre 
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mes engagements ; mais si vous comptez que nous fe- 
rons un marché pour hâter mon mariage avec Mlle Hal- 
liday vous vous trompez complètement. Cette jeune 
fille m’épousera quand cela lui conviendra, mais je ne 
chercherai jamais pour votre convenance particulière à 
l’entraîner dans un mariage clandestin. 

— Oh ! est-ce là votre ultimatum ? dit l’avocat en se 
rongeant les ongles avec fureur et en lançant à son par- 
tenaire un regard provocateur. Je suis surpris que vous 
n’alliez pas jusqu’au bout en disant qu’un homme qui 
spécule sur l’affection d’une femme pour l’accroissement 
de sa fortune mérite d’être... d’être escofié, comme on 
dit dans notre argot moderne. Par conséquent, je dois 
comprendre que vous refusez de précipiter la chose ? 

— Je m’y refuse très-positiyement. 

— Et l’affaire Haygarth devra rester en suspens aussi 
longtemps que Mlle Halliday en restera au* platoniques 
satisfactions d’une cour sentimentale ? 

— Je le présume. 

— Hum !.... voilà qui est agréable pour moi. 

— Pourquoi attendez-vous que Mlle Halliday soit 
mariée pour faire valoir ses droits ? Pourquoi ne pas les 
faire connaître immédiatement ? 

— Parce que je ne veux pas me fier à Philippe. Le 
jour où vous me montrerez votre acte de mariage avec 
Mlle Halliday, ce jour-là seulement j’entamerai l’affaire. 
Je vous ai déjà dit l’autre jour que je préférais traiter 
avec vous plutôt qu’avec mon frère. 

— Et quelle espèce de traité comptez -vous faire avec 
moi, lorsque j’aurai épousé Mlle Halliday ? 

— Je vais vous le dire, répliqua l’avocat en se carrant, 
avec ses coudes sur la table , dans son attitude favorite 
et regardant son collaborateur en face. J’aime à être 
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franc et ouvert, quand cela se peut, et avec vous je veux 
aller droit au but. J’entends avoir une moitié complète 
de la fortune de Haygarth, et je crois être parfaitement 
fondé à demander cette moitié. L’héritage no peut être 
obtenu qu’à l’aide des documents qui en sont en ma 
possession, et sans moi, il eût pu rester jusqu’au jour 
du jugement dernier complètement ignoré, mémo des 
descendants de Matthieu Haygarth. Considérez la chose 
à tel point de vue que vous voudrez, vous devrez re- 
connaître, je pense, que ma demande est juste, légitime. 

— Je ne dis pas qu’elle soit injuste, bien qu’elle puisse 
paraître un pou usuraire. Quoi qu’il en soit, si Char- 
lotte était ma femme et qu’elle consentît à abandonner 
1% pçioitié de sa fortune, je qe suis pas homme à discuter 
sur le montant de la récompense qui vous est due. 
Lorsque le moment sera venu de passer un traité, vous 
n’aurez pas de peine à vous entendre avec moi. 

— Et quand puis-je espérer qu’aura lieu votre ma- 
riage aveo Mlle Halliday ? demanda George, en frappant 
sur la table d’un air d’impatience ; du moment où vous 
entendez conduire les choses dans le grand style, at- 
tendre le consentement do maman, le consentement de 
papa, et Dieu sait quelles absurdités, je suppose que le 
délai devra être très-long. 

— Je l’ignore complètement. Ce n’est pas moi qui 
chercherai à retarder le moment où je pourrai dire que 
çette chère enfant est à moi. Je lui ai demandé d’être 
ma femme avant de savoir qu’elle avait dans les veines 
du sang des Haygarth, et la connaissance de ses droits 
à cette fortune ne saurait me la rendre plus chère, tout 
pauvre diable que je suis. Si vous aviez le moindre sen- 
timent poétique, vous comprendriez que l’amour d’un 
homme pour une honnête femme vaut généralement 
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mieux que lui-même. Il peut être un vaurien, et néan- 
moins son amour pour une parfaite créature peut être 
aussi pur et aussi parfait que possible. C’est un mystère 
psychologique inconnu dans Gray’s Inn, n’est-il pas 
vrai ? 

— Si vous voulez me faire le plaisir de parler pen- 
dant cinq minutes le langage du sens commun , vous 
pourrez ensuite appliquer votre puissante intelligence 
à l’étude des mystères psychologiques pendant un mois 
et plus si cela vous convient, s’exclama l’avocat qui 
n’en pouvait plus d’agacement. 

— Et ne voyez-vous pas que je- m’efforce de conser- 
ver ma tête et de parler raison, s’écria Valentin; mais 
quand un homme est éperdument amoureux, il lui est 
difficile de maintenir ses idées sous une morale infail- 
lible. Vous me demandez quand j’épouserai Charlotte. 
Demain, si cela dépendait do moi. Mme Sheldon con- 
naît notre engagement. Elle y a donné son consente- 
ment, mais non sans protester. Je n’ose espérer que 
Charlotte puisse être séparée de sa mère avant quelque 
temps. Oui, cela durera longtemps. En attendant, je 
travaille ferme pour me faire une position dans la litté- 
rature ; car, avant de me marier, je veux être assuré 
d’un revenu sans avoir à compter sur Matthieu Haygarth, 
et je suis admis au privilège de faire à La Pelouse des 
visites régulières. 

— Mais on n’a rien dit à Philippe ? 

— Rien, jusqu’à présent. Je rends mes visites pendant 
qu’il est à la Cité, et comme je venais souvent à la villa 
avant mon engagement, il n’est pas probable que la 
mention de mon nom comme visiteur puisse lui inspirer 
aucun soupçon. 

— Et pensez-vous réellement qu’il ne soit pas mieux 
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instruit... mon frère qui mettrait à l’envers la cervelle 
d’un homme après une demi-heure do conversation? 
Faites bien attention à ceci, cet homme joue simplement 
avec vous comme le chat avec la souris. Il s’est trouvé 
souvent avec Charlotte et vous avant votre voyage, et 
il a pu voir l’état des choses aussi clairement que moi. 
Il a eu connaissance de vos visites à la villa depuis 
votre retour, et il en a tenu compte et a dû en tirer des 
conclusions, soyez-en bien sûr. Quelque beau jour, pen- 
dant que vous et la jolie Mlle Charlotte jouirez de votre 
joli paradis des fous, il sautera sur vous deux comme le 
chat sur la souris. » 

Cela était assez alarmant , d’autant plus que Valentin 
était disposé à considérer la prévision comme n’étant 
que trop fondée. 

t M. Sheldon peut jouer le rôle du chat autant qu’il 
lui plaira, répliqua-t-il, après avoir réfléchi un moment; 
ceci est une circonstance dans laquelle il n’osera pas 
montrer ses griffes. Il n’a aucun droit de contrôle sur 
les actions de Mlle Halliday. 

— Peut-être non ; mais il saurait trouver des moyens 
pour empêcher son mariago s’il était dans son intérêt de 
le faire. Il n’est pas votre frère, mais il est le mien et 
j’en sais long sur son compte. Peut-être cependant 
n’aura-t-il pas intérêt à faire obstacle au mariage de sa 
belle-fille avec un homme dans votre position. Il serait 
possible même qu’il le préférât. Cela, dans sa pensée, 
pourrait simplifier les comptes qu’il lui faudra faire 
quant à l’argent du pauvre Halliday, qu’il espère très- 
certainement garder en totalité. Si ses cartes sont pré- 
parées pour un mariago de ce genre, il vous ouvrira 
ses bras en qualité de gendre et vous donnera sa béné- 
diction en même temps que sa belle-fille. Je pense donc 
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que si vous pouviez vous arranger de manière à l’infor- 
mer de votre engagement sans lui donner connaissance 
do votre visite dans le comté d’York, cela pourrait être 
un coup de haute diplomatie. Il pourrait se faire qu’il fût 
heureux de se débarrasser de la fille et arrivât à con- 
clure le mariage de sa propre volonté. » 

.... Se débarrasser do la fille ! 

Aux oreilles de Valentin ces mots firent l’effet d’ml 
blasphème. Pouvait-il y avoir sur la terre quelqu’un, 
fût-ce un Sholdon, capable de ne pas savoir apprécier le 
privilège d’avoir cette divine créature auprès de lui ? 


CHAPITRE IV 

AFfABILITÈ Di VHILft’PE SHBlDOS 

I 

Il ne s’écoula pas beaucoup dë temps avant que Va- 
lentin eût des raisons pour reconnaître que les prévisions 
de son patron étaient fondées. Quelques jours après son 
entrevue avec George, il fit sa visite hebdomadaire à la 
villa. Les choses allaient très-bien pour lui et tout dans 
l’avenir lui paraissait sous un aspect plus brillant qu’il 
n’eût jamais cru pouvoir l’espérer. Il s’était mis réso- 
lûinent au travail pour se faire une place dans la littéra- 
ture. Il travaillait des journées entières dans la biblior- 
thèque dû British Muséum , et la nuit il écrivait poür 
des journaux ou des revues. Ses relations avec des 
journalistes lui avaient été d’un grand secours. Il était 
sûr déjà de placer ses articles. Les jeüneè littérateurs, 
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pour peu qu’ils aient la plume alerte et facile, trouvent 
facilement, de nos jours, à se tirer d’affaire. 

Valentin n’avait pas des aspirations démesurées. Il ne 
se croyait ni Milton, ni Shakespeare, ni Byron. Il avait 
vécu au milieu de gens qui faisaient de la littérature 
un commerce eh même temps qu’un art, et quel art 
n’est pas plus ou moins du commerce ? Il connaissait 
l’état du marché ; il savait quelle sorte de marchandise 
avait le plus de chance d’écoulement. 

L’amour donnait des ailes à la plume du jeune débu- 
tant. Il est probable qu’en explorant les rayons de la bi- 
bliothèque il avait conservé quelque chose du flibustier, 
prenant son bien partout où il le trouvait ; mais Molière 
en personne n’a-t-il pas franchement avoué qu’il faisait 
de même ? Haukehurst écrivait sur tout et à propos de 
tout. « Son cerveau doit être un gigantesque magasin de 
documents, » pensait le respectable lecteur. 

Ces ouvrages , faciles et amusants , lui procuraient 
tous les mois de la part des propriétaires de plusieurs 
revues périodiques des chèques dont le montant parais- 
sait devoir s’élever bientôt au revenu que lé pauvre gar- 
çon avait rêvé comme le dernier mot de la fortune dans 
les landes du comté d’York. Il avait demandé au ciel 
de lui accorder sa Charlotte et trois cents livres par an, 
et il avait l’une et les autres ! 

Tout cela n’était-il pas trop de bonheur pour cet 
homme qui avait longtemps marché dans lés sentiers dd 
mal ? N’était-co pas un jeu cruel de la destinée de faire 
entrevoir au pauvre voyageur indigne les lueurs d’un 
paradis dont les portes ne s’ouvriraient jamais pour lui? 

Telle était la question que s’adressait quelquefois Va- 
lentin ; ce doute était l’ombre qui, de temps à autre, 
élevait un sombre nuage entre lui et le soleil. 
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Heureusement cette ombre ne s’élevait pas souvent 
entre lui et la lumière de ces yeux chéris qui étaient 
son étoile polaire. 

Les jours devenaient plus courts en décembre et le 
thé de l’après-midi était pour Charlotte et son bien- 
aimé un moment d’autant plus délicieux qu’ils le pas- 
saient dans une mystérieuse demi-obscurité ; un rayon 
de jour gris se glissait froidement à travers les rideaux 
ouverts, comme un spectre dont la surveillance enviait 
le bonheur de ces heureux mortels, en même temps que 
la lueur rouge du foyer sans flammes se reflétait sur les 
courbures et les saillies d’acier de la cheminée. 

Être assis auprès du feu, à cinq heures de l’après- 
midi, épiant sur la figure de Charlotte les changements 
do lumière, les lueurs rosées qui semblaient caresser 
complaisamment ses longs cils baissés et ses douces 
lèvres, était un bonheur inexprimable pour Haukehurst. 
Pendant que Mme Sheldon s’assoupissait paisiblement 
sous l’abri protecteur d’un écran, la conversation des 
deux amoureux prenait un tour libre, fou, charmant. 

Un soir Valentin s’attarda un peu plus qu’à l'ordi- 
naire. L’on approchait de Noël, et le jeune homme avait 
apporté son tribut sous la forme d’un paquet de Contes 
de Noël. Tennyson avait été mis de côté à cause de la fête. 

Valentin avait lu, parmi ces contes, les plus fantasti- 
ques au grand agrément de ses auditeurs dans le salon 
de Mme Sheldon. Après le thé. ils étaient assis autour 
de la cheminée contant force histoires de revenants et 
discutant l’insoluble question de savoir si de semblables 
apparitions se sont jamais vues, question qui semble 
avoir été débattue depuis que le monde existe. 

* Le docteur Johnson croyait aux revenants, dit Va- 
lentin, 
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t — Oh ! je vous en prie, faites-nous grâce du docteur 
Johnson, s’écria Charlotte d'une voix sério-comique , 
qu’est-ce qui peut obliger les journalistes à parler sans 
cesse du docteur Johnson ? S’ils veulent creuser dans le 
passé pourquoi ne pas en déterrer des personnages plus 
nouveaux que le pauvre docteur ! » 

La porte s’ouvrit avec un bruit rauque et Sheldon 
entra dans la chambre pendant que Mlle Halliday for- 
mulait sa protestation ; elle s’arrêta ; elle semblatt con- 
fuse. 

Dans toute maison, il y a une statue du Commandeur 
dont l’arrivée refroidit les cœurs et fait les lèvres subi- 
tement silencieuses. C’était la première fois que le maître 
de la villa avait interrompu l’un de ces thés de l’après- 
midi. Mme Sheldon et sa fille avaient la pensée qu’il y 
avait quelque chose ; elles étaient inquiètes. • 

« Qu’est-ce que cela ? s’écria l’agent de change de sa 
voix rude, vous êtes dans l’obscurité? » 

Il prit une allumette dans une petite boîte dorée ac- 
crochée au coin de la cheminée et alluma deux becs do 
gaz. C’était bien toujours le même homme pratique. Il 
jetait la grande lumière du sens commun sur les folles 
pensées, chassant les féeries et les rêves avec l’éclatante 
collaboration de la Compagnie du Gaz. 

La lueur des deux becs découvrit Charlotte qui regar- 
dait d’un air embarrassé les fleurs du tapis et feuilletait 
nerveusement l’un des livres de la table. Valentin, de- 
bout près du siège de la jeune fille, fixait Sheldon ; son 
attitude était presque provocante. La pauvre Georgy se 
dissimulait derrière son écran favori et jetait sur les uns 
et sur les autres des regards évidemment alarmés. Diana 
était assise dans son coin accoutumé attendant l’orage, 
A la surprise de tous, excepté de Sheldon, cet orage 
h. 14 
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n’éclata pas; il n’y eut p§ts la moindre brise, Sheldon 
salua amicalement sa belle-fille et dit bonsoir à son 
amoureux avec une cordialité significative. 

« Comment allez-vous, Haukehurst? dit-il do son ton 
le plus doux, il y a un siècle que je no vous ai vu. Vous 
vous lancez dans la littérature, à ce que j'ai entendu 
dire-, c’est une très-bonne chose quand cela rapporte. 
J’ai ouï dire qu’il y a des gens qui trouvent moyeq de 
s’y tirer d’affaire. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu 
mon frère? Oh ! non, car pour vous George est tout à 
fait un Damon ! et comment s’appelait l’autre?.., Vous 
allez dîqer avec nous, bien sûr ? Je crois que le dîner est ' 
prêt, hein, Georgy... il est six heures et demie? 1 

Jlaukehurst fit une toute petite résistance, prétextant 
un autre engagement ; car on supposant que Sheldon 
ne sût rien, il lui répugnait de profiter de son ignorance; 
mais, après avoir faiblement exprimé son refus, il regarda 
Charlotte, et les yeux de Charlotte lui dirent : * Restez ! » 
aussi clairement que possible. Bref, il resta; ce qui fit 
qu’il prit sa part du poisson, du roatsbeef, du pudding, 
et goûta d’un excellent vin de Moselle que, par uno 
courtoisie qui ne lui était pas habituelle, Sheldon fit ap- 
porter à son intention. 

Après le dîner, l’on servit des oranges et des gâteaux 
secs ; puis un carafon do Sherry, posé sur un rond en 
argent, un carafon de Porto que Sheldon déclara pres- 
que être d’une qualité trop fine pour être bu et au mé- 
rite de laquelle Valentin fut complètement indifférent. 
Le jeune homme eût cent mille fois préféré suivre son 
idole lorsqu’elle accompagna au salon sa maman et 
Diana, mais Sheldon le retint. 

« J’ai besoin do causer un moment aveo vous, Hauke- 
hurst, » dit-il. 


Digitized by Google 



LES OISEAUX DE PROIE 311 

Les joues de Charlotte devinrent rouges comme dos 
pivoines. 

« Vous irez tout à l’heure rejoindre ces dames et elles 
tourmenteront à leur aise leur pauvre petit piano pour 
votte édification. Il faut d’abord que vous goûtiez de ce 
Porto. » 

Valentin, après avoir conduit les dames jusqu’à la 
porto, reprit son siège avec soumission. Si une bataille 
devait avoir lieu entre lui et Philippe, plus tôt la charge 
sonnerait, mieux cela vaudrait. 

* Son étonnante politesse me ferait presque penser 
qu’il a réellement envio de se débarrasser do cette chère 
enfant, » se dit Valentin à lui-même pendant qu’il rem- 
plissait son verre, en attendant gravement le bon plaisir 
de Sheldon. 

« A présent, moq cher, commença à dire le gentleman 
pn se carrant dans son confortable fauteuil et en éten- 
dant ses jambes devant le gai foyer, causons un peu de 
bonne amitié. Je n'aime pas à battre les buissons, vous 
le savez, et quelle qxie soit la chose que j’aie à vous dire, 
je la dirai nettement. En premier lieu, j'espère que vous 
n’avez pas une assez mauvaise opinion do ma clair- 
voyance pour supposer que je ne me suis pas aperçu de 
ce qui se passe entre vous et Charlotte. 

— Moq phpr monsieur Sheldon, je... 

— Écqqtpz d’abord ce que j’ai à vous dire, vous ferez 
vos protestations après... vous n’avez pas à vous alar- 
mer; vous ne me trouverez pas tout à fait aussi mau- 
vais que les belles-mèrps de romans, Vqus me trouverez 
même do très-bonne composition, mais il est bien en- 
tendu que vous agirez do votre pôté avec la même fran- 
chise, la même honorabilité. 
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— Je n’ai pas l’intention de vous rien dissimuler, » 
répondit hardiment Valentin. 

Cela était la vérité. Son penchant naturel le portait à 
la franchise, même avec Sheldon; mais cette fatale né- 
cessité qui domine sans cesse la vie d’un aventurier, 
l’obligeait cependant à user de finesse. 

€ Très-bien ! s’écria Sheldon du ton gai et facile de 
l’homme du monde. Tout ce que je demande, c’est de la 
franchise. Vous et Charlotte êtes tombés amoureux l’un 
de l’autre. Comment? Je ne sais; -si ce n’est parce 
qu’une jeune fille de bonne mine et un jeune garçon de 
belle tournure ne peuvent se rencontrer une demi-dou- 
zaine de fois sans penser à Gretna Green ou à l’église 
Saint George. En fait, un mariage avec vous, considéré 
au point de vue du sens commun, serait à peu près ce 
qu’il pourrait y avoir de pis pour ma belle-fille. C’est 
une fort belle personne, je pourrais la marier à quelque 
gros personnage de la Cité, immensément riche, ayant 
des serres pour les raisins et les ananas, avec des récep- 
tions et tout ce qui s’en suit. Mais voyez tout de suite 
le hic. Un homme arrive rarement à avoir des serres 
et des maisons avant quarante ans, et comme je ne suis 
pas partisan des mariages d’argent, je ne tiens pas à ï 

mettre un fort négociant de la Cité aux trousses de 
Charlotte. Dans les alentours do la Bourse, il n’y a pas 
d’homme plus ardent aux affaires que votre humble 
serviteur; mais, à mon sens, il n’y aurait rien de bête 


comme d’introduire le goût des affaires à Bayswater. 

Bien avant que Charlotte eût quitté les robes courtes, 
j’avais pris la résolution de ne pas la contrarier sur ce 
point. Donc si elle vous aime sérieusement et si vous 
l’aimez de même, je ne suis pas homme, mon cher, à 
empêcher la publication des bans. ï 
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1 


— Mon cher monsieur Sheldon, comment pourrais-je 
assez vous remercier de ces bonnes paroles ! s’écria Va- 
lentin très-ému, mais très-surpris des intentions char- 
mantes de l’agent de change. 

— Ne vous pressez pas tant, reprit froidement le gen- 
tleman, vous n’avez pas encore entendu tout ce que 
j’ai à vous dire. Bien que je pusse consentir à suivre 
une ligne de conduite contraire à colle que, comme 
homme du monde, on aurait pu s’attendre à me voir 
choisir, je n’ai pas l’intention de laisser Charlotte, et 
vous, faire des folies. Il ne s’agit pas de se contenter 
d’une chaumière et d’un cœur, avec la confiance que 
papa et maman seront là pour le reste. Pour parler plus 
clairement, si je consens à vous admettre comme futur 
de Charlotte, il faut que l’un et l’autre vous consentiez 
à attendre. Il m’importe, vous le comprenez, de savoir 
si vous êtes en état de créer à ma belle-fille une situa- 
tion convenable. » 

Valentin fit un soupir de doute. 

« Je ne pense pas que Mlle Ilalliday ou moi éprou- 
vions un empressement insensé à nous mettre en mé- 
nage, dit-il d’un air pensif; cependant, vous le compren- 
drez aussi, il faut fixer une limite à co temps d’épreuve. 

Je crains que l’attente ne soit bien longue, si je dois 
arriver à une position qui vous satisfasse avant de me 
marier. 

* 

— Votre perspective d’avenir est-elle donc si décou- 
rageante? 

— Non ; elle me semble, au contraire, à moi très- 
brillante. Mais ce que peut gagner un journaliste ne 
saurait créer l’indépendance à laquelle vous devez pré- 
tendre. Pour le moment, je gagne à peu près dix livres 
par mois ; avec du travail, je puis porter ces dix livres 
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à vingt, et avec de la chance à trente... quarante... cin- 
quante... il faut seulement qu’un homme arrive à une 
sorte de réputation pour se faire avec sa plume une 
existence possible. 

— Je suis très-aise d’entendre cela et quand vous 
pourrez me prouver clairement que vous gagnez trente 
livres par mois, vous aurez mon consentement. Je ferai 
de mon côté ce que je pourrai pour vous mettre à même 
de bien débuter dans la vie. Vous savez, je suppose, 
qu’elle n’a pas au monde six pence qui lui appartiennent 
en propre? » 

C’était une question embarrassante pour Haukehurst, 
Sheldon fixait sur lui son regard scrutateur, en attendant 
une réponse. Le jeune homme devint très-rouge, puis 
ensuite très-pâle, avant de reprendre la parole. 

« Oui, dit-il, il y a longtemps que je sais que Mlle Halli- 
day n’a aucun droit légal à la fortune de son père. 

— Ce que vous dites là est vrai, s’écria Sheldon, lé- 
galement elle n’a pas le moindre droit, mais pour un 
homme honorable, la question n’est pas là. La fortuno 
du pauvre Tom s’élevait à quelque chose comme dix- 
huit mille livres. Cette somme est devenue mienne lors- 
que j’ai épousé la veuve de mon pauvre ami. Elle m’ai- 
mait d’une affection trop respectueuse pour me créer 
des embarras qui auraient pu m’empêcher de faire bon 
usage de son argent et je n’ai pas besoin de vous dire 
que j’en ai tiré parti de la façon la plus avantageuse 
pour moi et pour Georgy. Je puis donc être généreux 
et j’entends l’être; seulement, c’est à moi de faire les 
choses comme il me convient. Mes propres enfants sont 
morts, de sorte qu’il n’y a personne de ma famille qui 
puisse faire concurrence à Mlle Halliday. Quand je 
viendrai à mourir, elle héritera d’une belle fortune, et 
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si elle se marie avec mon assentiment, je lui constitue* 
rai une dot très-convenable. Vous trouverez, je pense, 
que c’est bien agir. 

— On ne pourrait agir mieiix, ni plus généreuse- 
ment, » répliqua Valentin enthousiasmé. 

L’air d’aimable franchise de Sheldon l’avait entière- 
ment subjugué : en dépit de tout ce que George lui avait 
dit contre son frère, il était entièrement disposé à avoir 
confiance dans Philippe. 

« Mais en retour, j’attends quelque chose de vous, 
répliqua Sheldon. Il faut que vous me promettiez que 
vous ne ferez rien de sérieux, sans que j’en aie connais- 
sance. Vous ne chercherez pas à me tromper. Vous ne 
vous enfuirez pas avec Charlotte, un beau matin, pour 
aller vous faire enregistrer à quelque bureau de mariage 
ou rien de pareil, n’est-ce pas? 

— Je ne le ferai point, répondit résolument Valentin. 

— Sur ce, donnez-moi la main , » s’écria l'agent de 
change. 

Ils échangèrent une poignée de main pendant laquelle 
les doigts de Valentin furent presque broyés sous la 
froide pression de ceux de Sheldon. A ce moment. Va- ' 
lentin entendit les notes amoureuses d’une romance de 
Mcndelssohn exécutée sur le piano par sa bien-aimée ; 
cette romance lui rappela aussitôt qu’il était las et de la 
conversation et du Porto de l’agent de change. 

Sheldon ne fut pas long à s’apercevoir do l’impatience 
de son hôte, et, ayant produit complètement l’impression 
qu’il voulait produire, il ne demandait pas mieux lui- 
même que de mettre fin à l’entretien. 

t Vous ferez bien de passer au salon, dit-il d’un ton 
de bonne humeur, je vois que vous êtes dans un état 
de fièvre qui doit vous rendre insupportable la société 
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d’un homme. Allez entendre Charlotte jouer du piano 
pendant que je lirai les journaux du soir et que j’écrirai 
quelques lettres. Vous pouvez lui apprendre que nous 
nous entendons, vous et moi. Du reste, nous vous verrons 
souvent, je pense. Vous viendrez manger la dinde de 
Noël avec nous... et le reste. Je me fie à votre honneur 
pour la fidèle exécution de la promesse que vous venez 
de me faire, dit Sheldon. Et je veillerai soigneusement 
sur vous et sur la jeune personne, mon bon ami, * ajouta 
à part lui le gentleman. 

Le cabinet de Sheldon n’avait en soi rien qui portât 
à l’inspiration. Ses idées d’un sanction sanctorum 
étaient très-vulgaires : une simple pièce carrée, garnie 
de monstrueux casiers, avec une frêle balance de cuivre 
pour peser les lettres, une presse à copier, une vaste 
corbeille pour jeter les papiers, un grand encrier de bu- 
reau garni en cuivre, capable de contenir un quart de 
litre d’encre, au moins, et un almanach des adresses 
était tout ce dont il avait besoin pour ses heures do 
loisir ou de méditation. Dans une belle bibliothèque 
vitrée, placée du côté opposé à son bureau s’étalaient 
les œuvres de Shakespeare, Hume, Smollett, Fielding, 
Gibbon ; mais, excepté les jours où Georgy époussetait 
de ses belles mains les livres sacrés, les portes vitrées 
de la bibliothèque n’étaient jamais ouvertes. 

Sheldon tourna le bec de gaz, s’assit devant son bu- 
reau, et prit sa plume. Une main de papier à lettre, 
avec son adresse de la Cité en tête, était à la portée de 
sa main, mais il ne commença pas à écrire immédiate- 
ment. Il resta assis quelque temps, les coudes posés sur 
la table et le menton dans scs mains, réfléchissant. 

« Puis-je me fier à elle ? se demandait-il à lui-même, 
est- il sûr de l’avoir auprès de moi... après,., après ce 
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qu’elle m’a dit? Oui..., je crois que je puis me fier à 
elle.., jusqu’à un certain point; mais au delà, il faudra 
me tenir sur mes gardes. Elle pourrait être plus dan- 
gereuse qu’une étrangère. Il y a une chose certaine, 
c’est qu’il me faut lui faire un sort d’une manière ou 
d’une autre. La seule question est de savoir si ce doit 
être dans cette maison ou dehors, et si je pourrai l’a- 
mener à me servir comme j’ai besoin qu’elle me serve. » 

C’est sur ce point quo portèrent les réflexions de 
Sheldon , il s’y abandonna pendant quelque temps. La 
question qu’il avait à résoudre était grave pour lui, et 
il n’était pas homme à prendre une décision sans avoir 
envisagé les choses sous toutes leur faces. 

Il prit une liasse de papiers sur un des coins de sa 
table et tourna plusieurs lettres ouvertes avant d’ar- 
river à celle qu’il cherchait. Il la trouva enfin. Elle était 
écrite sur une feuille do papier très-grossier, avec de 
l’encre pâle, et évidemment de la main d’une personne 
sans instruction ; néanmoins, Sheldon en étudia le con- 
tenu de l’air d’un homme qui n’est pas en face d’une 
chose insignifiante. 

La lettre qui intéressait si sérieusement l’agent de 
change, lettre farcie de fautes d’orthographe et dénuée 
de toute espèce de ponctuation, contenait ce qui suit : 


* Honoré Monsieur, 

« C’est pour avoir l’honneur de m’informer de votre 
* santé et de celle de l’IIonorée Madame à cette fin de 
« savoir si vous vous portez aussi bien que quand vous 
« m’avez quitté quoi que je ne sois pas aussi forte que 
« je le désirerais ce que je ne puis pas espérer à cause 
t de mon âge, mon pauvre neveu a été pris par le ty- 
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« phus mardi de la semaine dernière il est mort jeudi 
« et nous l’avons enterré à Kensil Grenn Honoré 
« M. Sheldon, je n’ai plus de demeure ma pauvre nièce 
« devra aller en service Heureusement qu’elle n’a pas 
« d’enfants et la pauvre fille pourra gagner sa vie 
« comme femme de chambre ce qu’elle était au servioe 
« à Highgate avait d’épouser mon pauvre Joseph; Ho- 
« noré monsieur je suis vraiment fâchée de vous dé- 
ni ranger mais je me rappelle d’autrefois vous me par- 
« donnerez la liberté de cette lettre que je n’aurais pas 
« prise si j’avais aucun ami pour m'aider dans ma 
« vieillesse. 

t Votre obéissante servante 
* AsS; Wootpsa; 

* lî. Little Tottle Yard. Lambeth. » 

« Aucun ami pour m’aider dans ma vieillesse... mur- 
mura Sheldon. Cela veut dire qu’elle a l’intention de 
se mettre à ma charge jusqu’à la fin de ses jours et de 
m’obliger à supporter les frais de son enterrement 
quand elle aura l’obligeance de mourir. C’est charmant, 
en vérité ! On a eu dans ses jours de pauvreté line ser- 
vante à laquelle on a payé ses gages avec la plus grande 
exactitude et souhaité bonne chance quand elle est 
partie pour aller s’établir dans sa famille, et un beau 
matin elle vous écrit que son neveu est mort et qu’elle 
compte sur vous pour prendre soin d’elle désormais. 
Voilà le résumé de la lettre de Mme Woolper, et si je 
n’avais égard à une ou deux considérations; je serais 
très-disposé à traiter cette question en homme d’affaires. 
J’engagerais la dame à s’adresser à sa paroisse. Je vou- 
drais bien savoir à quoi sert d’avoir établi la taxe des 
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pauvres, si un homme qui paie régulièrement ses im- 
positions peut être persécuté ainsi. » 

Puis, après s’être soulagé par ees réflexions, Sheldon 
examina la question sous un point de vue différent. 

« Il faut que je m’arrangfe d’üne manière quelcon- 
que pour rester en bons termes avec Nancy, cela est 
évident, car il est dangereux d’avoir une femme ba- 
varde pour ennemie. Je pourrais décemment pourvoir 
à son entretien hors de chez moi pour quelque chose 
comme une livre par semaine ; ce serait une manière 
assez économique de régler tous mes vieux comptes. 
Mais je ne suis pas certain qu’il soit prudent d’en agir 
ainsi. Une vie d’oisiveté pourrait développer chez 
Nancy ses dispositions naturelles au bavardage, et le 
bavardage est ce que j’ai surtout besoin de supprimer. 
Non, au fait, cela ne vaudrait rien. 

Pendant quelques instants Sheldon médita en silence 
en fronçant de plus en plus les sourcils ; puis tout à 
coup- il frappa de la main sur la table recouverte en 
maroquin et exprima sa pensée tout haut. 

« J’en courrai le risque , dit-il ■, elle entrera à la 
maison et surveillera mes intérêts en surveillant de 
près Charlotte. Non ! un mariage secret ne se fera pas ! 
Non, mon ami Valentin, vous pouvez être un habile 
homme, mais vous n’êtes pas tout à fait assez habile 
pour l’emporter sur moi. » 

Quand il fut arrivé à cette conclusion, Sheldon écrivit 
quelques lignes à Nancy pour lui dire de venir le voir à 
La Pelouse, le lendemain i 
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CHAPITRE Y 

BIENVEILLANCE DE SHELDON 

Nancy avait peu perdu de son activité, malgré les dix 
années qui s’étaient écoulées depuis que Sheldon lui 
avait soldé ses gages à sa sortie de sa maison. Son 
maître l’avait laissée libre de rester à son service si cela 
lui convenait, mais Mme Woolper était d’une nature in- 
dépendante, et elle avait préféré joindre ses petites res- 
sources à celles d’un neveu qui était sur le point de s’é- 
tablir comme épicier, plutôt que de se mettre au service 
de la dame qu’elle persistait «à appeler Mademoiselle 
Georgy. 

« Il y a si longtemps que j’ai perdu l’habitude d’avoir 
une maîtresse, dit-elle à Sheldon, que je ne pourrais pas 
supporter le caractère tatillon de Mlle Georgy. Ce se- 
rait irritant pour moi si elle venait travailler et me 
faire des questions dans la cuisine. J’aime à avoir mes 
coudées franches, et je ne crois pas que je pourrais 
m’entendre avec elle. » 

Nancy partit donc pour entrer dans la maison de son 
parent et y perdre jusqu’à son dernier shilling de ses 
petites économies en efforts infructueux, pour l’aider à 
réussir dans son commerce. La mort de celui-ci, qui 
suivit de très-près son insolvabilité, laissa la pauvre 
femme tout à fait dans la misère. Dans cette extrémité 
elle s’était décidée à faire appel à Sheldon. Sa réponse 
lui arriva, mais seulement après plus d’une semaine 
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d’attente. Le courage de Nancy était à bout ; elle avait 
devant ses pauvres yeux vieillis, la redoutable perspec- 
tive de ce tombeau vivant, qu’on appelle la Maison de 
Travail ; elle avait à peu près perdu tout espoir de se- 
cours de la part de son ancien maître, lorsque sa lettre 
lui parvint. Elle se sentit pour lui une grande recon- 
naissance. Ce ne fut pas sans émotion que Mme Woolper 
obéit à l’appel de son ancien maître ; elle avait nourri 
de son lait le personnage sec et froid qu’elle allait re- 
voir après dix ans de séparation et bien qu’il lui eût été 
plus difficile de reconnaître dans l’agent de change, le 
même homme qu’elle avait porté dans ses bras quarante 
années auparavant que de se représenter une personne 
morte depuis ce temps, elle ne pouvait cependant ou- 
blier que ces choses avaient existé, ni s’empêcher de 
conserver une sincère affection pour lui. 

Un étrange et sombre nuage s’était élevé entre elle et 
l’image de son maître dans les derniers temps de son 
service, mais peu à peu ce nuage s’était dissipé, lais- 
sant l’image familière claire et nette comme par le 
passé. Elle avait laissé assaillir son esprit par un soupçon 
si monstrueux, que pendant un temps, ç’avait été comme 
un cauchemar; mais la réflexion lui avait bien montré 
qu’il était impossible que cela fût. Jour par jour elle 
avait vu l’homme qu’elle soupçonnait s’occupant de ses 
affaires comme à l’ordinaire, ne modifiant en rien ses 
façons, luttant tête haute contre la mauvaise fortune, 
vivant tranquillement dans sa maison sans être troublé 
par de sinistres visions, par des accès de remords ou 
de sombre désespoir, toujours égal, affairé, et ferme, et 
elle s’était dit à elle-même qu’un tel homme ne pouvait 
pas être coupable de l’inexprimable et horrible action 
qu’elle avait imaginée. 
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Les choses avaient été ainsi pendant nne annéo ; puis 
était survenu le mariage avec Mme Halliday. Sheldon 
s’était rendu à Barlingford pour la célébration de cette 
intéressante cérémonie, et Nancy avait fait ses adieux à 
la maison, après en avoir remis les clefs à l’agent chargé 
de les remettre au successeur de Sheldon. 

Aujourd’hui, après un intervalle de plus de dix ans, 
Mme Woolper était assise dans le cabinet de l’agent do 
charge, en face du regard scrutateur de son maître. 

« Ainsi, vous pensez que vous pourrez vous rendre 
utile dans la maison comme une sorte de femme de 
charge, hein, Nancy? Vous surveillerez les autres do- 
mestiques pour empêcher qu’ils ne me volent, courent 
les rues, et le reste ? dit Sheldon d’un air interrogatif. 

— Bien sûr que je le pourrai, M. Philippe, s’empressa 
de répondre la vieille femme, et si je ne vous épargne 
pas plus d’argent que je ne vous en coûterai, le plus 
tôt que vous me mettrez à la porte sera le mieux. Je 
sais ce que c’est que les domestiques de Londres, je 
connais leur manière de faire, et si Mlle Georgy n’a pas 
de goût pour les soins du ménage, je sais, moi... 

— Mme Sheldon s’entend au ménage à peu près au- 
tant qu’un enfant, interrompit Philippe, avec un su- 
prême mépris, elle ne vous gênera en rien, et si vous 
me servez fidèlement... 

— C’est ce que j’ai toujours fait, M. Philippe. 

— Oui, oui, très-certainement ; mais j ! ai besoin que 
vous me serviez fidèlement dans l’avenir comme vous 
l’avez fait dans le passé. A propos, vous savez que j’ai 
une belle-fille ? 

— La petite fille de Halliday, qui a été à l’école de 
Scarborough. 

— Elle-même ; mais la petite fille de Tom est main- 
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tenant une belle jeune femme et une grande source 
d’anxiété pour moi. Je suis obligé de reconnaître que 
c’est une excellente fille..., aimable, obéissante, et ne 
laissant rien à désirer sous ces rapports ; mais c’est une 
jeune fille, et j'avoue franchement que je ne comprends 
rien aux jeunes filles. Je suis même très-disposé à en 
avoir peur. 

— Pourquoi donc, monsieur ? 

— Parce que voyez-vous, Nancy, elles reviennent à 
la maison, en sortant de pension, avec leurs folles têtes 
pleines d’idées romanesques, ne sachant que lire des 
romans et taper sur un piano, et, avant que vous sa- 
chiez où vous êtes avec elles, elles tombent amoureuses 
du premier venu qui leur fait un compliment. Tel est 
du moins ce que mon expérience m’a appris. 

— A propos de Mlle Halliday, monsieur, demanda 
Nancy avec simplicité, est-ce qu’elle est tombée amou- 
reuse de quelque jeune garçon ? 

— C’est ce qu’elle a fait et avec un gaillard qui n’est 
pas encore en situation de soutenir une femme. Si cette 
jeune fille était ma propre enfant je m’opposerais très- 
certainement h ce mariage ; mais comme elle n’est que 
ma belle-fille je m’en lave les mains. « Épousez l’homme 
que vous avez choisi, ma chère, » lui ai-je dit, t tout ce 
que je vous demande est de ne pas l’épouser avant qu’il 
soit en état de vous assurer une existence convenable. » 
« Très-bien papa, » a-t-elle répondu de son ton le plus 
soumis, et * Très-bien, monsieur, » a dit le jeune gentle- 
man. L'un et l’autre ont déclaré consentir à attendre 
tout le temps qu’il faudra, pourvu cependant que le ma- 
riage ait lieu à une épotpe quelconque à dater d’aujour- 
d'hui, jusqu’au jour du jugement dernier. 

— Eh bien ! monsieur ? dit Nancy , ayant peine à 
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comprendre pourquoi Philippe, le plus concentré et le 
plus réservé des homme était ce jour-là si communicatif. 

— Eh bien ! Nancy, ce que j’ai besoin d’empêcher, 
c’est que l’on ne me joue. Je sais combien sont limitées 
les notions d’honneur que les jeunes gens ont aujour- 
d’hui et à quel point une jeune écolière peut se laisser 
aller à commettre des folies. Je ne veux pas que ces jeu- 
nes gens s’en aillent un beau matin courir à Gretna 
Green. Pour m’expliquer plus clairement je me défie de 
l’amoureux de Mlle Halliday, jeme défie du bon sens de 
Mlle Halliday, et j’ai besoin d’avoir dans la maison une 
personne clairvoyante; qui soit toujours sur le qui-vive, 
capable de veiller aux intérêts de ma belle-fille, en 
même temps qu’aux miens. 

— Mais la maman de la jeune dame, monsieur... elle 
peut bien s’occuper de sa fille, il me semble? 

— 8a maman est follement indulgente, elle est à peu 
près aussi en état de prendre soin do sa fille que de sié- 
ger au Parlement. Vous vous rappelez la jolie Georgy... 
un peu plus âgée, un peu plus grasse et plus colorée, 
mais tout aussi jolie et tout juste aussi indolente. » 

L’entrevue se prolongea quelque temps encore ; lors- 
qu’elle se termina, Sheldon s’était complètement en- 
tendu avec sa vieille servante. Nancy devait rentrer à 
son service et, en plus de ses devoirs ordinaires, elle 
avait contracté l’engagement d’exercer une active sur- 
veillance sur tous les mouvements ‘de Charlotte; en un 
mot, elle devait faire le métier d’espion. Mais Sheldon 
était un homme trop habile pour exposer sa demande 
en termes aussi précis, sachant très-bien que, fût-elle à 
la dernière extrémité, Nancy eût refusé de remplir un 
pareil emploi si elle en eût clairement compris l’in- 
famie. 
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Le jour qui suivit cette entrevue avec Mme Woolpor, 
l’agent de change revint de la Cité une heure ou deux 
plus tôt qu’à l’ordinaire, et surprit Mlle Halliday par 
son apparition dans le jardin où elle se promenait seule, 
plus jolie que jamais, avec son chapeau noir et sa ja- 
quette d’hiver. Elle marchait vite. 

« Je désirerais causer un moment avec vous, Char- 
lotte, dit Sheldon. Lo mieux est d’aller dans mon cabi- 
net, où nous serons à peu près sûrs de ne pas être in- 
terrompus. » 

La jeune fille devint cramoisie, ne doutant pas que 
Sheldon allait lui parler de son mariage. Valentin lui 
avait raconté l’entrevue très-satisfaisante de la salle à 
manger, et depuis ce moment, elle avait cherché une 
occasion pour remercier son beau-père de sa générosité. 
Cette occasion ne s’était pas encore présentée, et elle no 
savait comment s’y prondro pour lui exprimer combien 
elle lui était reconnaissante. 

« J’ai vraiment à le remercier, s’était-elle dit plus 
d’une fois à elle-même, je m’attendais absolument à ce 
qu’il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour empê- 
cher mon mariage avec Valentin, et au lieu de cela, il 
y consent, et nous promet même upe fortune. Je ne 
puis me dispenser de lui dire combien j’apprécie sa gé- 
nérosité. » 

Peut-être n’y a-t-il pas de tâche plus difficile que 
d’exprimer de la gratitude à une personne pour laquelle 
on n’a jusqu’alors éprouvé qu’un sentiment voisin de 
l’aversion. En tout temps, depuis le second mariage do 
sa mère, Charlotte avait lutté contre une répugnance 
instinctive pour la société de Sheldon, elle n’avait pu so 
défendre d’une défiance innée de l’affection qu’il lui té- 
moignait, mais à présent qu’il lui avait prouvé sa sin- 
n. 15 
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cérité ot ses bonnes dispositions dans une circonstance 
solennelle, elle se reprochait toût cela comme des torts 
graves. 

« Je lis souvent le Sermon sur la Montagne, se di- 
sait-elle, ot malgré cela, dans mes penséos à l’égard de 
M. Sheldon, je ne puis jamais me souvenir de ces mots : 
« Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugés. » Sa 
bonté me touche jusqu’au fond du cœur, et mon injus- 
tice me la fait sentir d’autant plus vivement. » 

Elle sqivit son beau-père dans son petit cabinet. Il 
n’y avait pas de feu, et par cette journée de décembre, 
la ohambre était plus froide qu’un caveau. Charlotte 
frissonnait, elle serra plus étroitement sa jaquette au- 
tour de sa taille en s’asseyant sur l’une des chaises en 
maroquin rouge. 

* Cette chambre est bien froide, dit-elle, très... très- 
froide. » 

Après cela il y eut une courte pause pendant laquelle 
Sheldon prit dans la poche de son pardessus quelques 
papiors qu’il rangea dans son pupitre d’un air distrait, 
comme s’il eût été plutôt préoccupé de ce qu’il allait 
dire que de ce qu’il était en train de faire. Charlotte 
trouva assez de courage pour prendre la parole la pre- 
mière. 

» J’ai à vous remercier, monsieur... papa, dit-elle, 
prononçant le * papa » avec un léger effort. J’ai... j’ai 
voulu vous remercier pendant ces deux derniers jours, 
seulement il y a des choses qui sont si difficiles à dire 
que... 

— Je ne mérite, ni ne désire vos remercîments, ma 
chère, je n’ai fait que mon devoir. 

— Mais, si vraiment, vous los méritez, et je vous les 
adresse en toute sincérité, papa. Vous avez été très... 
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très-boa pour moi... au sujet... au sujet de Valentin. Jo 
pensais que vous vous opposeriez certainement à mon 
mariage comme à une imprudence, voyez-vous, et... 

— Jo m’oppose à votre mariage comme à une impru- 
dence pour le présent, et je n’y consens pour l’avenir 
quo sous la condition que M. Haukehurst se sera d’a- 
bord lait un nom dans la littérature. Il paraît avoir du 
talent. 

— Oh ! oui, en vérité, cher papa, s’écria la jeune fille 
charmée de cet éloge de son amoureux, il a plus que du 
talent. Je suis sûre que vous diriez commo moi si vous 
aviez le temps de lire son article sur Mme de Sévigné. 

— Jo ne doute pas qu’il ne soit très-remarquable, ma 
chère, mais je mo soucie fort peu do Mme de Sévigné. 

— Ou bien son essai sur la vie de Bossuet. 

• — Ma chère enfant, je ne sais même pas ce que c’était 
quo Bossuet. Tout ce que jo veux de M. Haukehurst, 
c’est qu’il s’assure un renom sutlisant avant qu’il vous 
fasse sortir de cette maison. Vous avez été habituée à 
un certain genre do vie, et je ne puis pas admettre que 
vous soyez exposée à la pauvreté. 

— Mais, cher papa, la pauvreté ne m’effraie pas du 
tout. 

— Je le comprends, ma chère, vous n’avez jamais été 
pauvre, répliqua froidement Sheldon ; mais la pauvreté 
et moi avons jadis voyagé do compagnie ; je la connais 
et je ne désire pas la rencontrer de nouveau. » 

Sheldon devint silencieux ; ces derniers mots avaient 
été adressés à lui-même plutôt qu’à Charlotte, et les 
pensées qui les accompagnaient semblaient ne lui être 
rien moins qu’agréables. 

Charlotte était assise en face de son beau-père, atten- 
dant qu’il reprît la parole; ello regardait les volumes 
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richement reliés qui apparaissaient derrière les portes 
vitrées de la bibliothèque et se demandait si jamais per- 
sonne en avait lu un seul. 

« Je voudrais bien relire les romans de ce cher sir 
Walter Scott, pensait-elle, il n’y a jamais eu de roman 
plus charmant que la Fiancée de Lammermoor, et je ne 
crois pas qu’on puisse se lasser de le lire; mais deman- 
der la clef de cette bibliothèque à M. Sheldon n’est pas 
chose possible. Je crois que ses livres sont des éditions 
spéciales qui ne sont pas destinées à être lues. Je serais 
curieuse de savoir si ce sont de vrais livres ou simple- 
ment des décors mis par le tapissier. » 

Puis, son imagination se mit à vagabonder vers ce 
charmant modèle de cottage, où elle et Valentin iraient 
demeurer lorsqu’ils seraient mariés. Elle ne cessait de 
remeubler ce cottage. Elle le construisait et le recon- 
struisait, suivant le caprice du moment. Tantôt il devait 
avoir des fenêtres arquées, tantôt des croisées dans le 
style du temps d’Elisabeth ; ce devait être le plus sim- 
ple, le plus original des cottages, entouré de rosiers, 
avec des fenêtres à coulisses, et une épaisse toiture en 
chaume. En cet instant, elle s’amusait à composer une 
petite bibliothèque pour Valentin, en attendant que 
Sheldon reprît l'entretien. Il aurait d’abord tous ses 
livres favoris à elle, cela allait de soi, et on les ferait 
relier de la plus élégante façon, Elle voyait déjà les pe- 
tits volumes soigneusement rangés sur les tablettes en 
bois de chêne sculpté, que Valentin achèterait d’occa- 
sion. Elle se voyait elle-même, au bras de son mari, 
courant les marchands de bric-à-brac, à la recherche 
d’une bonne occasion. Ah ! que de bonheur, que de dé- 
lices dans cette pensée ! Et combien peu, hélas ! de tous 
ces rêves brillants se trouvent réalisés sur la terre ! Et 
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mémo sont-ils accomplis dans le ciel, ces rêves de bon- 
heur parfait ? 

Sheldon leva enfin les yeux. Mlle Ilalliday remarqua 
en elle-même que son visage semblait contracté, à la 
froide clarté du soleil d’hiver ; mais elle savait combien 
sa vie d’affaires était dure et elle ne fut pas surprise 
de voir qu’il avait mauvaise mine. 

« J’ai quelques mots d’affaires à vous dire, Charlotte.... 
et j’ai besoin que vous m’écoutiez avec attention. 

— Je le ferai avec plaisir, papa ; mais je n’entends 
absolument rien aux affaires. 

— Je ferai mon possible pour simplifier les questions. 

Je présume que vous savez combien d’argent a laissé 
votre père, y compris les sommes pour lesquelles il 
avait fait assurer sa vio ! 

— Oui, j’ai entendu dire à maman que c’était dix-huit 
mille livres. Je hais l’idée do ces assurances ; il sem 1 
que ce soit le prix de la vio d’un homme, n’est-co pas 
vrai ? C’est certainement une manière d’envisager la 
question peu digne d’un homme d’affaires, mais je ne 
puis supporter la penséo que nous avons reçu de l’ar- 
gent par le fait de la mort de papa. » 

Ces réflexions étaient trop sentimentales et trop ba- 
nales pour que Sheldon y fit attention ; il continua avec 
cette voix froide et dure particulière aux commis, aux 
acheteurs, et aux vendeurs de rentes ou d’actions, à qui 
il avait affaire. 

« Votre père possédait dix-huit mille livres. Cette 
somme a été laissée à votre mère sans aucune condition. 
Lorsque votre mère s’est mariée avec moi sans conven- 
tions particulières, cet argent est devenu ma propriété au 
point de vue légal, pour en faire bon ou mauvais usage, 
à ma volonté. Vous avez que j’en ai tiré bon parti . et 
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que votre mère n’a jamais eu à Be repentir d’avoir eu 
confiance dans mon honneur et ma loyauté. Le moment 
est venu où cet honneur va être plus sérieusement 
éprouvé. Vous n’étes pas en droit de prétendre même à 
un shilling de la fortune de votre père. 

— Je sais cela, monsieur, s’écria vivement Charlotte ; 
Valentin le sait également, et, croyez-moi, je no m’at- 
tends pas... 

— J’ai à régler les choses avec ma propre conscience 
aussi bien qu’avec vos droits.... vos droits naturels, ma 
chère Charlotte, dit solennellement Sheldon. Votre père 
vous a laissée sans le sou, mais mon honneur me com- 
mande de réparer son imprudence. J’ai en conséquence, 
préparé un acte de donation par lequel je vous transfère 
la propriété de cinq mille livres placées en oe moment 
en actions de la Banque Unitas. 

— Vous allez me donner cinq mille livres ! s’écria 
Charlotte stupéfaite. 

— Sans aucune réserve. 

— Vous voulez dire sans doute que vous me donne- 
rez cette fortune quand je mo marierai, papa ? dit Char- 
lotte en l'interrogeant, 

— Je vous la donnerai immédiatement, répliqua Shel- 
don. Je désire que vous soyez complètement indépen- 
dante de moi ou de mon bon ou mauvais vouloir. Vous 
comprendrez alors que, si j’insiste sur la nécessité d’un 
délai, je le fais dans votre intérêt et non dans le mien. 
Je désire vous faire sentir que, si je fais obstacle à votre 
mariage immédiat, ce n’est pas avec l’intention de dif- 
férer le moment de vous compter votre dot. 

— Oh ! M. Sheldon !... oh ! papa !... vous êtes plus que 
généreux... vous êtes noble! Ce n’est pas que je tienne à 
l’are ent. Oh ! croyez-moi, il n’y a au monde personne 
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qui y tienne moins que moi ; mais votre générosité me 
touche jusqu'au fond du cœur. Oh ! je vous en piûe, lais- 
sez-moi vous embrasser comme si vous étiez mon propre 
père revenu à la vie pour me protéger et me guider. Je 
vous croyais froid, intéressé... J’ai pu vous méconnaître 
à ce point... » 

Elle courut à lui, jeta son bras autour de son cou, 
avant qu’il pût s’en défendre, et approcha sa jolie bou- 
che rose de ses joues sèches. Son cœur débordait d’une 
pure émotion, sa figure était épanouie, elle était heu- 
reuse de reconnaître que le mari de sa mère était meil- 
leur qu’elle ne l’avait jugé. Mais, à sa grande surprise, 
il l’éloigna de lui rudement, presque brutalement, et 
en le regardant, elle le vit plus sombre qu’il ne lui était 
jamais apparu. Colère, terreur, peine, remords, elle ne 
savait ce que pouvait être, mais l’expression en était si 
horrible qu’elle recula épouvantée et retomba lourde- 
ment sur sa chaise toute tremblante. 

« Vous m’avez effrayée, M. Sheldon, dit-elle faible- 
ment. 

— Pas plus que vous ne m’avez effrayé moi-même, 
répondit l’agent de change, en s’approchant de la croisée 
près de laquelle il se tint, eaohant sa figure à Charlotte. 
Je no croyais pas qu’il y eût en moi autant de senti- 
ment. 

— Est-ce que je viens de vous fâcher ? demanda avec 
hésitation la jeune fille stupéfaite du brusque change- 
ment de façons de son beau-père. 

— Non, je ne suis pas en colère. Je ne suis pas habi- 
tué à ces fortes émotions, répliqua Sheldon d’un ton 
saccadé, je ne puis pas les supporter. Je vous en prie, 
évitons toute explication sentimentale. Je tiens à faire 
mon devoir simplement et en homme d’affaires. Je ne 
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demande pas de reconnaissance. Les cinq raille livres 
sont à vous, et je suis satisfait de voir que vous trou- 
viez cette somme suffisante. » 

Mlle Halliday ne fut pas du tout émerveillée de l’idée 
d’avoir subitement en sa possession cinq mille livres : 
elle fut beaucoup plus impressionnée par le nouvel as- 
pect que donnait au caractère de Sheldon sa conduite 
de ce jour. Ses pensées, constantes sur un point, au- 
tant que l’aiguille vers le pôle, se reportèrent vers son 
amant : elle se mit à penser à l’influence que cette 
fortune pourrait avoir sur ses projets d’avenir. Il pour- 
rait aborder le barreau, travailler, étudier dans les 
beaux appartements du Temple avec leurs grandes 
croisées donnant sur la Tamise, et lire le soir des li- 
vres de loi, dans le cottage, pendant un petit nombre 
de délicieuses années , après lesquelles il ne pouvait 
manquer de devenir lord Chancelier d’Angleterre. 
Qu’il pût dévouer à ses concitoyens, dans une sim- 
ple cour de justice, une intelligence et un génie comme 
les siens et ne pas s’asseoir, en définitive, sur le sac de 
laine, était une éventualité que ne pouvait pas admettre 
Mlle Halliday. Ah! que ne pourrait-on pas acheter 
pour lui avec cinq mille livres ! Le cottage se transfor- 
mait en château ; la petite armoire aux livres était rem- 
placée par une bibliothèque que celle de lord Brou- 
gham pouvait seule égaler ; un noble coursier attendait 
à la porte vitrée du vestibule pour transporter Mme Hau- 
kehurst à Temple Bar. Tout cela avant que l’aiguille 
aux minutes de la petite pendule de Sheldon eût passé 
d’un chiffre à un autre, si grande était l’aptitude de la 
pauvre enfant à construire des châteaux en l’air. 

« Dois-je parler à maman de notre conversation ? 
demanda-t-elle après un moment. 
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— En vérité, non, répliqua Sheldon d’un ton pensif. 
Ces arrangements de famille ne peuvent être tenus trop 
secrets. Votre maman est un peu causeuse, et comme 
nous n’avons pas besoin que personne connaisse le 
montant exact de notre fortune, il vaut autant laisser 
los choses comme elles sont. Do plus, vous ne désirez 
pas sans doute que M. Haukehurst en soit instruit? 

— Pourquoi non, papa? 

— Pour plusieurs raisons. La première et la principale 
est qu’il doit être agréable pour vous d’être sûre qu’il 
est complètement désintéressé. Je lui ai dit que je vous 
ferais don de quelque chose, mais il a pu comprendre 
que ce quelque chose voulait dire une couple de centai- 
nes de livres pour meubler votre maison. En second lieu, 
il ne faut pas oublier qu’il a été élevé à mauvaise école, 
et que le meilleur moyen pour lui apprendre à connaître 
ses propres forces est de lui laisser la pensée que son 
travail est la seule chose sur laquelle il puisse compter. 
Je lui ai assigné une tâche. Lorsqu’il l’aura accomplie, 
il vous aura vous et vos cinq mille livres. Jusque-là, je 
vous engage fortement à garder le secret. 

— Oui, répondit Charlotte pensive, je crois que vous 
avez raison. Il m’eût été bien agréable de lui faire con- 
naître votre bonté; mais je veux être tout à fait sûre 
qu’il m’aime pour moi-même..» du commencement à la 
fin... sans aucuno réserve, oui, sans la plus petite ré- 
serve. 

— Cela est très-sage, » dit d’un ton décidé Sheldon. 

Ce fut ainsi que se termina l’entrevue. 

Le lendemain, de bonne heure, Charlotte accompagna 
son beau-père dans la Cité, et elle assista à une petite 
jonglerie commerciale do signatures et de contre-signa- 
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tures qui dépassa tout à fait sa compréhension. Après 
ces formalités accomplies, on lui dit qu’elle était pro- 
priétaire de cinq mille livres en actions de la Banque 
Unitas. et que le dividende auquel ces actions auraient 
droit de temps à autre, lui serait remis pour qu’elle 
en disposât à sa guise. 

« Le revenu que produira votre capital sera plus 
que vous ne pourrez dépenser tant que vous demeu- 
rerez chez moi, je vous engagerais donc fortement à 
placer ces dividendes à mesure que vous les toucherez, 
de manière à accroître le capital. 

— Vous êtes si bon et si prévoyant, que je serai tou- 
jours heureuse de suivre vos avis. » 

Elle était vivement impressionnée de la bonté de 
l’homme que sa pensée avait acousé. 

* Comme il est difficile de comprendre ces gens ré- 
servés et positifs, se dit-elle à elle-même. Parce que 
mon beau-père ne parle pas sentiment, je me suis ima- 
giné qu’il était dur et égoïste, néanmoins il s’est mon- 
tré aussi capable de faire une noble action que s’il eût 
été l'homme le plus poétique du monde. » 

L’on avait dit à Mme Sheldon que Charlotte allait 
dans la Cité pour faire choix d’une nouvelle montre 
pour remplacer le petit joujou de Genève, qui avait 
fait ses délices pendant son séjour à la pension; et 
comme Charlotte rapporta à la maison un chronomètre 
des plus coquets et des plus complets de fabrication an- 
glaise, la simple Georgy accepta tout bonnement l’ex- 
plication. 

« Charlotte, vous devez reconnaître que votre beau- 
père est la bonté même dans bien des circonstances, 
dit Georgy, après avoir examiné la nouvelle montre 
avec admiration. Quand je pense avec quelle indul- 
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gence il a agi dans cette affaire avec M. Haukehurst et 
coml : en il s’est montré désintéressé à propos de votre 
mariage , je suis vraiment disposée à le considérer 
comme le meilleur des hommes. » 

Georgy dit cela d’un air de triomphe; elle pouvait 
oublier qu’il y avait des gens qui avaient dit du mal 
de Philippe et avaient prophétisé d’inexprimables mal- 
heurs pour elle-même et pour sa fille, malheurs qui la 
puniraient de l’imprudence qu’elle avait commise en se 
mariant une seconde fois. 

* Il a été réellement très-bon, maman, répliqua grave- 
ment Charlottp, et croyez que je lui suis sincèrement 
reconnaissante. Il n’aime pas les phrases sentimentales, 
mais il sait, j'espère, que j’apprécie à sa valeur toute 
sa générosité envers moi. » 


CHAPITRE VI 

LE GRAND CHEVAL DE VALENTIN 

Jamais, dans ses rêves les plus brillants, Valentin 
ne s’était représenté le cours de la vie comme pouvant 
être une rivière limpide. Le Destin, qui l’avait si indi- 
gnement traité pendant vingt-sept années, se repentait 
tout à coup de sa sévérité pour le gratifier do ses dons 
les plus précieux. 

« Il faut que je sois ce prince des contes de fées qui 
commence sa vie sous la forme repoussante d’une es- 
pèce de rhinocéros et finit par épouser la plus belle 
princesse du royaume,» se disait-il gaiement à lui- 
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même, pendant qu’il suivait uno des longues avenues des 
jardins de Kensington, où les arbres dépouillés de feuil- 
les étendaient leurs maigres branches noires, sur les- 
quelles des corbeaux perchés faisaient entendre leurs 
cris les plus rauques. 

Qu’aurait pu, en vérité, demander le pauvre bohème 
à la fortune, au delà des faveurs qu’elle lui avait ac- 
cordées? Il était le fiancé accepté de la plus belle des 
femmes qu’il eût jamais rencontrées, accueilli par ses 
parents, admis en sa présence, soumis seulement à une 
légère épreuve avant de pouvoir dire qu’elle était à lui. 
Que pouvait-il désirer de plus? Quel nouveau bienfait 
pouvait-il attendre du Destin ? 

Oui, il y avait encore une chose, une chose que 
Haukehurst avait à lui demander de plus, si reconnais- 
sant qu’il fût do ses autres faveurs : c’était une excuse 
convenable pour se séparer complètement de Paget ; il 
éprouvait le désir de se plonger dans les eaux du Jour- 
dain pour en sortir purifié, en abandonnant ses vête- 
ments sur le point le plus éloigné du fleuve. Or, parmi 
toutes les choses qui appartenaient à son passé, la so- 
ciété du capitaine était celle dont il tenait le plus à se 
débarrasser. 

« Soyez sûr que vos péchés sauront vous retrouver, 
se disait tout bas le jeune homme, et, une fois revenus, 
qu’ils s’attacheront à vous comme une sangsue, s’ils 
prennent la forme d’un gaillard aussi dépourvu de 
principes. Je puis faire tous mes efforts pour couper 
court au passé, mais Paget voudra-t-il me laisser tran- 
quille à l’avenir ? J’en doute. Le génie de cet homme se 
montre surtout dans la faculté qu’il possède de vivre 
aux dépens d’autrui. Il sait que je gagne régulièrement 
quelque argent, et il a déjà commencé à m'en em- 
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prunter. Lorsque j’en gagnerai plus, il éprouvera le 
besoin de m’en emprunter davantage, et, bien qu’il me 
soit très-doux de travailler pour Charlotte, il ne me 
serait nullement agréable de me faire l’esolave de mon 
ami Paget. Si je lui offrais une livre par semaine, en 
lui demandant de se retirer dans les profondeurs du 
pays de Galles ou des Cornouailles, de s’amender et d’y 
vivre en ermite repentant ? Je crois que je pourrais 
prendre sur moi de sacrifier une livre par semaine s’il 
y avait quelque espoir que Paget pût cesser d’être... 
Paget, de ce côté du tombeau. Non ; j’ai le malheur 
d’être intimement lié avec ce gentleman. Lorsqu’il sur- 
nage, comme il dit, et gagne de l’argent pour son propre 
compte, il se paie des diners fins et des gants à cinq 
shillings la paire ; mais lorsqu’il n’aura pas eu de 
chance, il viendra me retrouver et se lamenter à ma 
barbe. » 

Cette pensée n’était nullement douce à Haukehurst. 
Dans sa vie passée, il s’était distingué par une insou- 
ciance de bohème, il avait même fait preuve d’une gé- 
nérosité plus que bohémienne avec ses amis et compa- 
gnons, mais maintenant tout était changé. Il n’était 
plus insouciant. Un certain résultat lui était demandé 
comme prix de la main de Charlotte, et il s’était mis à 
la tâche avec toute la persévérance et l’énergie néces- 
saires. Il avait même besoin de s’imposer des restric- 
tions dans la crainte que son ardeur ne l’entraînât trop 
loin, qu’elle ne l’exposât à succomber sous un excès de 
travail, tant il lui tardait d’avancer vers le temple qu’il 
entrevoyait au bout de son chemin, tant lui paraissait 
charmante cette œuvre d’amour accomplie en l’honneur 
de sa Charlotte. 

Il s’interrogeait souvent sur cette irritante question 
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du capitaine. Comment parviendrait-il à mettre son 
frêle esquif à l’abri des atteintes de ce pirate éhonté ? 
Quel prétexte pourrait-il donner pour renoncer à sa 
participation au logis commun, et prendre ailleurs un 
appartement pour lui-même ? 

« Ce serait d’une bonne politiquo de conserver mon 
digne ami sous mes yeux, se disait-il à lui-même, afin 
de pouvoir être sûr qu’il ne se passe rien de ténébreux 
entre lui et Sheldon. Mais je puis à peine croire que 
Sheldon ait un soupçon de la fortune des Haygarth. Si 
cela était, il ne m’eût certainement pas admis comme le 
fiancé de Charlotte. Quel a pu être son motif pour le 
faire ? » 

Haukehurst s’était fréquemment adressé cette ques- 
tion, car sa confiance dans Sheldon n’était pas de la 
nature de celles qui dispensent des questions. Même 
alors qu’il éprouvait le plus grand besoin de croire à 
l’honnêteté des vues de ce gentleman, il ne pouvait 
s’empêcher d’être parfois troublé par une sorte d’effroi. 

Dans la période de temps qui s’était écoulée depuis 
son retour, il n’avait rien pu découvrir qui fût do na- 
turo à l’inquiéter dans les procédés du capitaine. Ce 
gentleman paraissait toujours occupé comme courtier 
d’affaires, quoique d’une manière moins productive que 
par le passé. Chaque jour il se rendait dans la Cité, d’où 
il revenait lo soir très-fatigué de corps et d’esprit. Il 
parlait très-volontiers de ses occupations, disait s’il 
avait fait peu ou beaucoup dans la journée ; si bien 
qu’aucun nouveau motif n’était venu appuyer les soup- 
çons qui s’étaient élevés dans l’esprit de Valentin, à la 
suite de la rencontre à Ullerton et du tour qui lui avait 
joué le tartufe Goodge, au sujet des lettres de Mme lie- 
beoca Haygarth. 
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Ilaukehurst se détermina, en conséquence, à tran- 
cher hardiment le lien qui le liait, 

« Je suis fatigué d’être toujours aux aguets, de me 
méfier, se dit-il à lui-même. Si mon cher amour a droit 
à cette fortune, elle lui arrivera bien certainement, et, 
si elle ne doit jamais lui arriver, nous saurons très-bien 
vivre heureux sans cela. En vérité, pour ma part, je 
serais plus fier et plus content d’avoir épousé une 
femme sans dot que d’être le Prince-Consort do l’héri- 
tière des Haygarth. Dans nos projets d’avenir, nous 
avons bâti pour nous une si charmante, si gaie habita- 
tion que je me demande si nous serions disposés à l’é- 
changer contre un palais. Ma chérie no pourrait plus 
être ma femme de ménage et faire elle-même des gâ- 
teaux au citron dans sa jolie petite cuisine , si nous 
demeurions dans Belgrave, et comment pourrait-elle, 
dans le paro de Kensington, se tenir à l’une des grandes 
grilles en fer, pour me voir monter à cheval, lorsque 
le matin je m’en irais à mon travail ? » 

Pour un homme aussi éperdument épris quo Ilauke- 
hurst, la vile poussière que les autres estiment si haut 
devient chaque jour plus indifférente ; les visions du 
véritable amant ne se forment que derrière un bandeau 
qui le porto à ne voir dans le brillant minerai qu’une 
chose vulgaire à laquelle des esprits bas peuvent seuls 
accorder quelque attention. Ce fut ainsi que Ilaukehurst 
abandonna ses soupçons à l’égard du capitaine et en 
vint à négliger son patron et allié au grand ennui de 
celui-ci, qui envoyait à chaque instant au jeune homme 
de petits billets de quatre lignes dans lesquels il le 
suppliait de venir le voir. 

Les entrevues depuis quelque temps n’avaient été 
agréables ni pour l’un ni pour l’autre des deux associés. 
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Georgo ne cessait de prêcher la nécessité d’un mariage 
immédiat; Valentin se refusait à ne pas agir loyalement 
après la générosité inattendue que l’agent de change 
lui avait montréo. 

«Générosité!... répliqua George, générosité!... La 
générosité de mon frère !... Parbleu ! voilà bien la meil- 
leure chose que j’aie entendue depuis dix ans. Si cela 
me faisait plaisir, je pourrais vous conter, à propos 
do mon frère, quelque chose qui vous mettrait à même 
d’apprécier sa générosité à sa véritable valeur; mais 
cela ne me fait pas plaisir. Si vous préférez agir contre 
moi et mes intérêts, vous aurez à payer le prix de votre 
folie; vous pourrez vous considérer comme extrême- 
ment chanceux, si ce n’est pas un prii extrêmement 
élevé. 

— Je suis prêt à supporter les conséquences de ma 
détermination, répondit Valentin. Mlle Halliday, sans 
un sou, m’est tellement chère, que je ne suis nullement 
disposé à commettre une action malhonnête pour m’as- 
surer une partie de la fortune à laquelle elle a droit. 
J’ai tourné une nouvelle feuille de mon livre le jour où 
j’ai été certain d’être aimé, et je ne veux pas revenir aux 
pages anciennes. » 

George leva les épaules avec humeur. 

« J’ai connu un bon nombre de fous, dit-il; mais je 
n’ai jamais rencontré un fou qui fût disposé à jouer à 
qui perd-gagne avec cent mille livres et jusqu’à présent 
je n’aurais pas cru à l’existence d’une pareille brute. » 

Ilaukehurst dédaigna de répondre. 

« Soyez raisonnable , dit-il. Vous me demandez de 
faire ce que ma conscience ne me permet pas de faire 
et de plus ce que vous me demandez me paraît complè- 
tement impossible. Je ne puis croire un moment qu’au- 
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cune instance de ma part puisse engager Charlotte à 
consentir à un mariage secret après la conduite de votre 
frère. 

— Réellement non ! s’écria George avec une sorte de 
fureur, je reconnais bien là mon frère. Il est si droit 
dans tous ses actes qu’il l’emporterait dans un traité sur 
Lucifer en personne. Je vous le répète, vous ne savez 
pas à quel point il est profond... aussi profond qu’un 
puits sans fond ! Sa générosité même m’inspire d’autant 
plus de crainte. Je ne comprends pas son jeu. S’il con- 
sentait à votre mariage pour se débarrasser de Charlotte, 
il vous laisserait l’épouser haut la main ; mais au lieu 
de cela il impose des conditions qui peuvent retarder le 
mariage pendant des années et c’est ce point qui m’in- 
trigue. 

— Vous feriez mieux de suivre votre chemin sans 
vous inquiéter de moi ou de mon mariage avec Mlle Hal- 
liday, dit Valentin. 

— C’est bien ce que je serai obligé de faire. Je ne 
puis laisser la fortune do Haygarth à la merci do Tom, 
de Dick, ou de Harry, jusqu’à ce que vous arriviez à 
gagner trente livres par mois en écrivassant pour des 
journaux. Il faudra que je fasse mon marché avec Phi- 
lippe au lieu de le faire avec vous, et je puis vous dire 
que vous y perdrez beaucoup. 

— Je ne le vois pas tout à fait ainsi. 

— Peut-être, voyez-vous, ne connaissez-vous pas tout 
à fait mon frère. Si cet argent passe par ses mains, 
soyez bien sûr qu’une partie y restera attachée. 

— Pourquoi l’argent passerait-il par ses mains ? 

— Parce que aussi longtemps que Charlotte est sous 
son toit elle est jusqu’à un certain point soumise à son 
autorité. Et alors, je vous le dis encore, on ne peut pas 
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calculer la profondeur de cet homme. Il vous a déjà jeté 
do la poudre aux yeux. Il saura si bien s’y prendre 
que cette pauvre fille le considérera comme l’homme du 
monde le plus désintéressé. 

— Vous pourriez la prévenir. 

— Oui, comme je vous ai prévenu. A quoi cela sorvi- 
rait-il? Vous êtes disposé à avoir plus de confiance en 
Philippe qu’en moi, et il en sera de même jusqu'au 
bout. Vous rappelez-vous Palmer, Rugby, qui avait 
l’habitude d’aller à la messe et de recevoir les sacre- 
ments ? 

— Oui, certainement, je me le rappelle. Qu’ avez- vous 
à dire de lui ? 

— Voilà. On croyait en lui, vous savez, on le considérait 
comme un très-honnête garçon jusqu’au jour où l’on a 
découvert qu’il avait empoisonné plusieurs de ses amis. » 

llaukehurst sourit, jugeant que cette remarque était 
bien peu en situation ; il ne pouvait apercevoir aucuu 
lien entre l’empoisonneur do Ilugby, et l’agent de 
change. 

— Cela est une affaire exceptionnelle, dit-il, 

— Oui , au îait , c’était une affaire exceptionnelle, 
répondit George négligemment. Elle prouve seulement 
qu’un homme peut être doué d’une façon prodigieuse 
pour duper ses concitoyens. » 

La discussion s'arrêta là. George commença à com- 
prendre qu’un mariage secret dans l’état actuel des 
choses ne pouvait pas se faire. 

« Je suis presque disposé à croire que Philippe soup- 
çonne quelque chose au sujet do cet argent, dit-il, et 
qu’il nous prépare quelque tour de .sa façon. 

— Dans ce oas, ce que vous auriez de mieux à faim 
serait de prendre l’initiative, répondit Valentin. 
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— Je n’ai pas autre chose à faire. 

— Et Charlotte saura-t-elle que je me suis occupé de 
cette affaire? » demanda Valentin, devenant tout à coup 
très-pâle. 

Il songeait combien il paraîtrait vil aux yeux de 
Mlle Halliday, si elle allait penser qu’il avait connaissance 
de ses droits à l’héritage de John Haygarth , lorsqu’il 
avait obtenu d'elle la douce confession de son amour. 

€ Pourra-t-elle jamais croire que mon amour pour 
elle a toujours été pur et sincère ?» se demandait-il avec 
désespoir pendant que George délibérait en silence avec 
lui-même. 

« Elle n’a besoin de rien savoir avant que l’affaire soit 
en train, répliqua enfin George. Voyez-vous, il peut se 
faire qu’il n’y ait aucune résistance de la part des avo- 
cats de la Couronne. Dans ce cas, Mlle Halliday entre- 
rait en possession de ses droits, après un assez long 
délai. Mais s’ils prétendent contester sa réclamation, ce 
sera une tout autre affaire. Halliday contre la Reine, 
et cœtera... avoo une suite interminable do prétentions 
exagérées que l’on nous opposera. Dans ce dernier cas, 
vous aurez à rappeler comme témoin toutes vos aventures 
à Ullerton, à Huxter’s Cross, et alors il faudra bien que 
Mlle Halliday ait connaissance du tout. 

— Oui, et elle pensera... Oh! non, je ne crois pas 
qu’elle puisse me méconnaître à ce point... 

— Toute difficulté serait évitée si tout tranquillement 
vous vous mariez en secret. 

— Je vous répète que je ne puis le faire, et que, même 
cela fût-il possible, je no le voudrais pas. 

— Ainsi soit-il. Vous préférez monter le grand che- 
val ; prenez garde que le magnifique animal ne vous 
jette honteusement par terre. 
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— J’cn courrai la chance. 

— Et moi, il faut que je coure ma chance avec mon 
frère. Les cartes gagnantes sont toutes dans mes mains 
cette fois-ci ; il sera vraiment bien habile s’il gagne la 
partie. » 

Sur ce, les deux hommes se séparèrent. Valentin s’en 
fut visiter un logement de garçon qu’il avait trouvé 
annoncé dans le Times du matin ; et George partit pour 
Bayswater, où il était toujours sûr de trouver un dîner 
et de bons vins. 


CHAPITRE VII 

PRUDENCE DE SHELDON 

Valentin trouva l’appartement tout à fait à sa conve- 
nance ; il était situé à moitié chemin, entre la salle de 
lecture au British Muséum et la demeure de sa bien- 
aimée, à moitié chemin entre le travail et le plaisir. 
Le prix en était très-modéré, les chambres propres et 
bien aérées ; il l’arrêta immédiatement pour la fin de la 
semaine suivante. Puis, cette affaire réglée, il reprit le 
chemin de son logis, résolu à rompre avec le capitaine, 
poliment, mais irrévocablement. 

Une surprise, une très-agréable surprise l’attendait à 
Chelsea : il trouva le salon encombré des objets qui 
appartenaient en propre au capitaine, et celui-ci à ge- 
noux devant une malle, en train d’emballer. 

* Vous arrivez juste à temps pour me donner un coup 
de main, Valentin, dit-il de son air le plus aimable. Je 
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commence à m’apercevoir do mon âge lorsque je mets 
mes pauvres vieux os dans des attitudes anormales. Je 
présume que faire une malle ou deux ne sera qu’un jeu 
d’enfant pour vous. 

— Je ferai une demi-douzaine do malles si cela vous 
est agréable, répliqua Valentin. Mais que signifie ce 
brusque départ? Je ne savais pas que vous dussiez 
quitter la ville. 

— Je no le savais pas moi-même lorsque nous avons 
déjeuné ensemble. J’ai reçu ce matin l’offre inattendue 
d’une situation très-convenable à l’étranger, une sorte 
d’agence qui vaudra beaucoup mieux que les affaires 
incertaines dont je me suis occupé dans ces derniers 
temps. 

— Quelle sorte d’agence, et où cela est-il ? 

— Autant que je ne puis m’en rendro compte pour le 
moment, il s’agirait de quelque chose dans le genre 
d’une, navigation à la vapeur. Mon quartier-général sera 
à Rouen. 

— Rouen ! mais c’est une vieille ville assez vivante et 
aussi pittoresque qu’un roman de Walter Scott, pourvu 
qu>on ne l’ait pas modernisée depuis le temps. Je suis 
très-aiso d’apprendre que vous ayez trouvé pour vous 
un lit convenable. 

— Je ne suis pas fâché de quitter l’Angleterre, Va- 
lentin, répondit le capitaine d’un ton assez piteux. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que le moment est arrivé où nous devons 
nous séparer. Notre association commence à être désa- 
vantageuse pour vous, Valentin. Nous avons eu en- 
semble bien des hauts et des bas, et elle n’a pas été trop 
désagréable, tout bien considéré, mais maintenant que 
vous voilà lancé dans la carrière littéraire, engagé avec 
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cette jeune personne, la main dans la main aveo Phi- 
lippe Sheldon, je pense qu’il est temps que je me retire. 
Vous n’avez pas besoin de moi et un peu plus tôt, un 
peu plus tard, je sens que je pourrais me trouver en 
travers de votre chemin. » 

Le capitaine dit cela d’un ton tout à fait touchant ; si 
bien que le cœur de Valentin eut comme un remords 
en se rappelant à quel point il avait désiré se débar- 
rasser de ce Vieux de la Montagne... et voilà que le 
pauvre homme offrait lui-même de se retirer. 

Valentin étendit la main pour saisir celle de son vieux 
camarade et patron. 

« J’espère que vous réussirez quelque... quelqué bonne 
affaire, t dit-il chaleureusement. 

L’adjectif * bonne » avait été par lui rapidement subs- 
titué à l’adjectif « honnête » qui avait effleuré ses lèvres. 
Il était à ce moment trop bien disposé envers le monde 
entier pour ne pas s’apitoyer sincèrement sur le sort de 
ce vieillard aux cheveux blancs, qui s’était si longtemps 
nourri du pain des coquins. 

« Allons! s’écria-t-il joyeusement, je me charge de 
tout emballer, capitaine, et nous irons ensuite faire en- 
semble notre dernier dîner, boire une dernière bouteille 
de champagne, à mes frais, où vous voudrez. 

— Dînons chez Blanchard, répliqua H'oratio, il y a 
chez lui une encoignure de fenêtre que j’aime beaucoup; 
on voit de là les badauds de Regent Street, c’est amu- 
sant, cela me rappelle un peu la Maison d’Or. Nous 
boirons à la santé de Charlotte , Valentin , dans de 
grands verres. C’est une charmante personne ; je vou- 
drais seulement, par affection pour vous, que ce fût une 
héritière. » 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent au mo- 
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ment où le capitaine disait ces mots et dans la vieille 
pupille grise du gentleman, Valentin entrevit uno sorte 
d’étincelle qui produisit sur lui un très-désagréable effet, 

« Quelle mauvaise action rumine-t-il en ce moment ? 
se demanda-t-il à lui-même. Je connais cette expression 
dans les yeux do mon Horatio , et je sais que o’est tou- 
jours un mauvais signe. » 

George fit son apparition à La Pelouse cinq minutes 
après que son frère venait d’arriver de la Cité. Il entra 
avec son sans-gêne habituel , sachant très-bien qu’il 
était plutôt supporté qu’aimé par les deux dames et seu- 
lement toléré comme une dure nécessité par le maître 
de la maison. 

« Je viens manger une côtelette avec vous, Philippe, 
dit-il, afin que nous puissions causer tranquillement 
après dîner. Il n’y a pas moyen de vous dire six paroles 
de suite dans la Cité, au milieu des interruptions de vos 
commis. » 

On parla peu pendant le dîner. Charlotte et son beau- 
père demeurèrent pensifs. Diana passa son temps à 
écouter les niaiseries que luidébitaitsotto voce MmoShel- 
don, à l’égard de laquelle la jeune fille se montrait ad- 
mirablement patiente. Son indulgence et sa gentillesse 
envers Georgy lui coûtaient quelques efforts ; elle es- 
pérait par là se dégager de sa tristesse, des amers sen- 
timents qui assaillaient son cœur condamné à êtro té- 
moin du bonheur des deux amants. 

George se dévoua particulièrement à un certain vin 
de Sherry sec qu’il affectionnait : c’était un homme qui 
eût dîné et so fût délecté à la table de Judas Iscariote 
lui-même*, tout en le tenant pour un traître. 

« Voilà un faisan plus que parfait, Philippe, dit-il, 
après avoir fait tomber sur son assiette deux cuisses et 
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une aile ; non, Georgy, pas de macaroni, je vous re- 
mercie. Je ne me soucie pas de ces colifichets, après un 
repas... sérieux. A propos, Philippe, Iiaukehurst a-t-il 
dîné avec vous ces jours-ci ? » 

Charlotte devint aussi rouge que les baies do houx 
béni dont les candélabres étaient ornés. C’était la veille 
de Noël, et ses belles mains avaient semé par la chambre 
des guirlandes, des touffes, des bouquets, des branches 
de gui, de houx, de lierre, 

« Il dîne avec nous demain , répliqua l’agent de 
change; vous viendrez également, je suppose, comme à 
l’ordinaire, George ? 

— Je viendrai avec grand plaisir, si cela ne vous dé- 
range pas. » 

Georgy murmura quelque protestation banale. 

« Certainement , nous sommes toujours très-aises de 
vous voir, dit Philippe do l’air lo plus encourageant; 
maintenant, si vous avez à me parler d’affaires, le plus 
tôt sera le mieux. Ces demoiselles et vous n’avez pas 
besoin de rester au dessert, Georgy; des amandes et 
des raisins secs n’ont rien de très-tentant, et comme 
vous ne buvez pas do vin, vous n’avez rien de mieux à 
faire que de passer au salon. George et moi nous irons 
vous y rejoindre pour le thé. » 

Les dames so retirèrent, enchantées de retourner à 
leur laine de Berlin et à leur piano. Diana reprit son 
ouvrage avec la sainte patience qu’elle apportait dans 
l’accomplissement do ses devoirs. Charlotte s’assit de- 
vant le piano, où elle se mit à jouer de petits bouts de 
valses, sur un mode lent, avec des liaisons dominantes 
de notes basses qui auraient écorché les oreilles d’un 
musicien. 

Elle sc demandait si Valentin viendrait ce soir-là qui 
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était celui do la veillte de Noël, et qui, dans sa pensée, 
devait être pour son amant une occasion de lui adresser 
ses vœux. C’était la première veille de Noël depuis 
qu’ils étaient fiancés ! Ses souvenirs se reportèrent au 
même jour de l’année précédente et elle se rappela avoir 
été assise dans cette mémo pièce, s’évertuant sur ce 
même piano, sans se douter qu’il y eût au monde une 
créaturo nommée Valentin ; elle se souvint même, 
chose étrange! quo dans cette ignorance, elle s’était 
trouvée passablement heureuse. 

< Maintenant , George, dit Sheldon, après que les 
deux frères eurent rempli leurs verres et placé leurs 
chaises aux deux points opposés de la cheminée, quelle 
est l’affaire dont vous avez à me parler ? 

— C’est une affaire d’une importance considérable 
dans laquelle vous n’êtes intéressé que d’une manière 
indirecte. L’acteur principal , c’est votre belle-fille , 
Mlle Halliday. 

— En vérité! 

— Oui, vous savez que vous avez toujours ri de mon 
goût pour la chasse aux héritiers. Cela ne m’a pas em- 
pêché d’aller de l’avant, sans jamais perdre l’espoir, 
partant sur une nouvelle piste quand l’ancienne me fai- 
sait défaut. 

— Et vous avez enfin rencontré uno bonne chance, 
George ? 

— Je crois en avoir rencontré uno assez bonne, et, 
vous avouerez, je pense, qu’il est bien extraordinaire 
que ma premiôro bonne chance soit une chance qui 
tourne à votre profit. 

— C'est-à-dire à celui de ma belle-fille, remarqua 
Sheldon, sans aucune apparence d ’étonnoment. 

— Précisément, dit George, quelque peu déconcerté 
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par la froideur de son frère. J’ai découvert récemment 
que Mlle Halliday a des droits à une certaine somme 
d’argent, et je me fais fort de la mottre en possession de 
cet argent... à une condition. 

— Et cette condition... est?... 

— Qu’elle signera un acte par lequel elle s’engagera 
à m’abandonner la moitié de la sommo qu’elle pourra 
recouvrer par mon entremise . 

— Et si elle la recouvrait sans votre entremise ? 

— Oh ! quant à cela, jo l’en défie. Elle ne sait même 
pas qu'elle ait le moindre droit à faire valoir. 

— Ne soyez point trop sûr de cela... Mais, même en 
admettant qu’elle ne sache rien, pensez- vous que ses 
amis soient aussi ignorants qu’elle ? Pensez-vous que je 
sois un homme d’affaires assez niais pour être resté 
jusqu’à présent sans savoir que ma belle-fille est la 
plus proche parente du Révérend John Haygarth, mort 
ab intestat à Tilfordhaven, dans le comté do Kent, il y 
a un an environ. » 

Cela fut comme une volée de mitraille qui renversa 
presque George; mais, après ce premier mouvement de 
stupéfaction il poussa un soupir ou plutôt un gémisse- 
ment do résignation. 

« Pardieu, dit-il, cela no doit pas me surprendro. 
Vous connaissant comme je vous connais, il faut que 
j’aio été fou à lier pour no pas m’attendre à quelque 
travail sous main de votre part. 

— Qu’entendez-vous par quelque travail sous main? 
Les mêmes journaux qui ont été à votre disposition ne 
l’étaient-ils pas à la mienne? N’avais- jo pas plus de 
facilités que vous pour établir la parenté directe do ma 
belle-fille avec le père de John Haygarth ? 

— Comment donc avez-vous découvert que Mlle Hal- 
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liday est une descendante de Matthieu Ilaygarth ? » de- 
manda George très-doucement. 

George était complètement accablé. Il commençait à 
sentir que son frère aurait la haute main sur lui dans 
cotte affaire comme dans toutes les autres affaires de 
sa vie. 

« Cela est mon secret, répliqua Philippe avec une 
douce tranquillité. Vous avez gardé vos secrets, je gar- 
derai les miens. Votre politique a été une politique de 
défiance, la mienne sera de même. Lorsque vous avez 
débuté dans cette affaire, je vous ai offert de m’en occu- 
per avec vous... d’avancer tout l’argent dont vous pour- 
riez avoir besoin. J’ai parlé en ami. Vous avez repoussé 
mon offre. Vous avez préféré voler de vos propres ailes. 
Vous avez très-bien agi pour ce qui vous concerne, 
sans aucun doute; mais vous n’êtes pas encore tout à 
fait assez fort pour m’empêcher de voir clair dans une 
circonstance qui intéresse l’un des membres de ma 
propre famille. 

— Oui, dit George avec un soupir, c’est là où vous 
tenez la carte gagnante. Mlle Halliday est votre as 
d’atout. 

— Soyez certain que je saurai tenir mes forces en 
réserve et jouer mes atouts quand il le faudra. 

— Et que vous saurez comment prendre mon roi, 
murmura George entre ses dents. 

— Voyons ! nous pouvons aussi bien discuter cette 
affaire amicalement. Qu’avez-vous l’intention de me 
proposer? 

— Je n’ai qu’une seule proposition à vous faire, ré- 
pondit l’avocat avec décision. J’ai en ma possession toutes 
les pièces nécessaires pous soutenir la réclamation, 
pièces sans lesquelles Mlle Halliday ne pourrait pas 
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plus prétendre à l’héritage Haygarth qu’elle ne pour- 
rait prétendre être née aux îles Sandwich. Je suis en 
mesure d’intenter l’action en revendication contre la 
Couronne; mais je ne le ferai que sous condition que 
j’aurai droit à la moitié de la somme recouvrée. 

— Une demande très-modérée, sur ma parole! 

— Je crois que je pourrais bien m’entendre directe- 
ment avec Mlle Halliday. ' 

— C’est très-probable, et à mon tour je crois que je pour- 
rais facilement faire annuler votre convention comme 
illégalo. 

— J’en doute. J’ai là un projet de traité qui défierait 
toute objection devant une cour de justice. » 

Et sur ce, George lut à haute voix un projet de trans- 
action bien et dûment rédigé. C’était un acte passé entre 
Charlotte Halliday, fille non mariée, de Bayswater, d’une 
part, et George Sheldon, sollicitor, de Gray’s Inn, d’au- 
tre part. Par cet acte il était fait don audit George Shel- 
don d’une moitié de quelque propriété que ce fût, non 
actuellement en la possession ou la jouissance de la dite 
Mlle Halliday qui pourrait lui advenir par l’intervention 
du susnommé George Sheldon. 

« Et dites-moi, je vous prie, qui fera les déboursés 
nécessaires pour soutenir la réclamation? demanda 
l’agent de change. Je ne me sens pas du tout disposé à 
risquer mon argent à un jeu aussi hasardeux. Qui nous 
répond que d’autres descendants de Matthieu Haygarth, 
jouant à l’heuro qu’il est à cache-cache dans quelque 
pays du monde ne fondront pas sur nous alors que 
nous aurons perdu une petite fortune en frais de procé- 
dure? 

— Je ne vous demande pas de risquer votre argent, 
répliqua George avec une dignité chagrine, j’ai des 
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amis qui me soutiendront lorsqu’ils verront ce traité 
signé. 

— Très-bien, alors... Tout ce que vous avez de mieux à 
faire, dans ce cas, est de réduire votre demande de moitié 
à un cinquième et je m’arrangerai pour faire signer cet 
acte par Mlle Halliday avant la fin de cette semaine. 

— Un cinquième? 

— Oui, mon cher. Vingt mille livres paieront large- 
ment la peine que vous avez prise. Je ne puis consentir 
à ce que Mlle Halliday cède plus. 

— J’irai trouver Mlle Halliday elle-même, s’écria l'a- 
vocat indigné. 

— Oh! non, vous ne ferez pas cela. Vous devez con- 
naître le danger qu’il y a à lutter contre moi dans cette 
affaire. Cet acte est parfaitement bien fait; néanmoins, 
il n’y a pas d’acte plus facile à faire annuler. Il suffira 
de savoir s’y prendre. Allez!... allez!... je vous en prie, 
jouez votre jeu, et je ferai anéantir votro traité, aussi 
simplement que je briserais ce verre. 

Sheldon avait en lui, au moment où il dit cela, quel- 
que chose d’implacable. 

— Il est bien dur de vous trouver contre moi, après 
tout le mal que je me suis donné, après avoir travaillé 
comme un forçat dans l’intérêt de votre belle-fille. 

— Il est de mon devoir de mettre les intérêts de ma 
belle-fille au-dessus de tout. 

— Oui, au-dessus de l’affection qu’on doit à un frère ! 
Je dis qu’il est bien dur que vous vous trouviez contre 
moi, si vous considérez les circonstances difficiles dans 
lesquelles je me trouvais et tout ce que j’ai fait en ne 
prenant conseil quo de moi. 

— Vous prendrez un cinquième ou rien, dit Sheldon, 
en contractant ses sourcils, ce qui donna à sa physiono- 
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mio une expression menaçante. Si je ne puis m’arran- 
ger avec vous, je m’occuperai de l’affaire moi-même et 
la suivrai jusqu’au bout, tout seul. 

— Je vous défie bien de le faire, 

— Vous feriez mieux de no pas me défier. 

— Combien donc comptez-vous garder pour vous- 
même de la fortune de Mlle Halliday? demanda l’avocat 
exaspéré. 

— Cela me regarde, répondit tranquillement Philippe ; 
maintenant, je crois que nous ferions mieux de passer 
au salon pour prendre le thé. Oh ! à propos, ajouta-t-il 
après un gracieux abandon, comme Mlle Halliday est 
en affaires moins qu’un enfant, il vaut mieux la traiter 
en enfant; je lui dirai qu’elle a des droits sur une cer- 
taine somme d'argent; mais je ne lui dirai pas la somme. 
Son désappointement sera moins grand en cas d’échec, 
si elle a eu des espérances plus modestes. 

— Vous êtes toujours prévoyant, dit George avec un 
sourire sardonique. Puis-je vous demander comment 
vous vous êtes mis dans la tête de jouer le rôle de père 
bienveillant dans l’amourette de Haukehurst et de 
Mlle Halliday? 

— Que m’importe que ma belle-fille épouse celui-ci 
ou celui-là ? répliqua froidement Philippe. Je désire cer- 
tainement que cela tourne bien, mais je n’aurai pas la 
responsabilité de son choix. Si ce jeuno homme lui con- 
vient, quelle l’épouse ! 

— D’autant mieux qu’il vous convient admirablement 
à vous-même. Je orois que je commence à comprendre 
votre jeu, Philippe. 

— Vous pouvez me comprendre ou ne pas me com- 
prendre, comme il vous plaira Maintenant, si nous 

allions prendre le thé? » 
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CHAPITRE VIII 

I>A PAIX DE NOËL 

Valentin ne parut pas à La Pelouso la veille do Noël. 
Il donna cette soirée à son vieux compagnon ; il accom- 
plit tous ses devoirs d’ami envers le capitaine, fit avec 
lui un joli petit dîner. Il raccompagna à la station de 
London Bridge, et l’installa confortablement dans un 
wagon de seconde classe du train do nuit pour Newha- 
ven. 

Le capitaine avait pris son billet direct pour Rouen, et 
Valentin vit le train se mettre en marche ; il aurait donc 
pu se présenter comme témoin oculaire pour attester 
que le capitaine se rendait bien réellement au Manches- 
ter français. 

« Ce gaillard-là sait si bien s’esquiver, se disait à lui- 
même le jeune homme en quittant la station, qu’il ne 
fallait rien moins que l’évidence pour me convaincre de 
son départ. Comme l’atmosphère de Londres me semble 
pure et fraîche, maintenant que je n’y respire plus la 
présence de Pagct ! Je me demande ce qu’il va faire à 
Rouen? Pas grand’chose de bon, probablement; mais, 
qu’ai-je besoin de le savoir? Le voilà parti; je suis libre 
et débarrassé enfin des entraves du passé ! 

Le lendemain, c’était Noël. Haukehurst récitait quel- 
ques-unes des glorieuses strophes de Milton, tout en 
faisant sa toilette du matin. Il se sentait heureux : c’était 
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la première matinée de Noël dans laquelle il se fût 
éveillé avec ce sentiment de suprême bonheur ou avec 
la conscience que ce jour était un jour plus saint que 
les autres. Aujourd’hui plus que jamais il se sentait 
régénéré par l’amour qu’une honnête femme avait dai- 
gné lui accorder. 

En se tournant vers le passé, il se rappela plusieurs 
journées de Noël : une journée de Noël à Paris, au mi- 
lieu de la boue, de la pluie ; une soirée de Noël passée 
à errer sur les boulevards, puis à fumer, à boire ; un 
Noël en Allemagne; plus d’un passé à la prison du 
Banc de la Reine ; un Noël particulièrement triste dans 
une chambre nue de la prison pour dettes ! 

Cette journée-là, Valentin devait la passer tout entière 
avec Charlotte et ses parents. Il devait, dans la matinée, 
les accompagner à l’église, se promener ensuite avec 
eux, puis dîner et raconter dans la soirée les contes do 
Noël. C’était le premier jour où il serait vraiment admis 
comme un des membres de l’aimable famille, et dans 
la joie do son cœur, il se sentait disposé à aimer tous 
ses parents d’adoption , même Sheldon , dont la noble 
conduite l’avait si profondément touché, en dépit des 
mots amers et des accusations de George. 

Charlotte lui avait dit que son beau-père était aussi 
généreux que désintéressé, et qu’il y avait un secret 
qu’elle eût été heureuse de lui dire, si elle ne s’était en- 
gagée à ne pas le dévoiler. Cela avait puissamment con- 
tribué à rendre plus intéressant encore Sheldon aux 
yeux de son futur gendre. 

Puis, Mlle Halliday avait fait en souriant un signe de 
tête et l’avait informé avec un petit rire joyeux qu’il au- 
rait un cheval pour se promener et une édition de V His- 
toire de la Gre ce, de Grote, reliée en veau, avec des coins 
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dorés, aussitôt qu’ils seraient mariés. Cet ouvrage était 
l’un de ceux que le jeune journaliste désirait le plus 
avoir. 

« Chère folle Charlotte, je crains qu’on n’ait le temps 
d’écrire une nouvelle Histoire de la Grèce avant que ce 
moment arrive, avait-il répondu. 

— Oh ! non, vraiment, ce moment viendra bientôt. 
Voyez comme vous travaillez bien et quel succès vous 
avez. Les directeurs de journaux ne tarderont pas à 
vous donner trente livres par mois, ou qui sait si vous 
ne pourrez pas écrire quelque livre qui vous rendra tout 
d’un coup aussi célèbre que lord Byron. » 

Influencé par Charlotte, au sujet de son beau-père, 
Haukehurst sentit croître ses dispositions affectueuses 
au sujet de ce gentleman, et tant et si bien, que les in- 
sinuations et les railleries de l’avocat furent considérées 
par lui comme non avenues. 

« Cet homme est lui-même un si triste sire, qu’il ne 
peut croire à l’honnêteté d’un autre, pensa Haukehurst 
en pesant la valeur morale des deux frères. Dans les 
rapports que j’ai eus jusqu’à présent avec Philippe, je 
l’ai toujours trouvé assez droit. Je ne puis m’imaginer 
qu’il obéisse, dans sa conduite à l’égard de Charlotte, à 
quelque mobile caché. On verra ce que vaut au juste 
son honnêteté, lorsqu’il connaîtra les droits de sa belle- 
fille. Ce sera une épreuve. Voudra-t-il me jeter par- 
dessus le bord ? Ma chérie elle-même ne me considé- 
rera-t-elle pas comme un coureur de dot ? Ah ! non, non, 

, non, dans toutes les complications de la vie, je ne pense 
pas qu’il y en ait une seule qui puisse amener ma Char- 
lotte à douter de moi. 11 n’y a pas do clairvoyance plus 
grande que celle du véritable amour. » 

Haukehurst avait besoin d’appeler à lui toute cette 
u. 17 
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philosophie pour se soutenir dans cette crise. Le senti- 
ment de bonheur qu’il éprouvait dépassait tout ce que 
ses rêves avaient pu lui promettre ; mais il n’avait pas 
une confiance illimitée dans la durée de ce bonheur. 

Sheldon arriverait à connaître la position de Char- 
lotte, il amènerait certainement son frère à lui conter 
l’histoire de ces recherches dans lesquelles Valentin 
avait été si activement employé, et alors... qu’arrive- 
rait-il ? Hélas ! sur ce point une perspective insondable 
d’inquiétudes et de dangers lui apparaissait. 

L’agent de change ne pourrait-il pas, en homme po- 
sitif qu’il était, envisager la question à un point de vue 
pratique et vil, considérer Valentin comme un faiseur 
qui avait spéculé sur le secret qu’il possédait pour 
épouser une femme riche ? Ne le dirait-il pas à Char- 
lotte, en présentant son amant sous le jour le plus 
odieux ? Elle ne croirait pas à une pareille bassesse, sa 
foi n’en serait pas altérée, ni son amour amoindri ; mais 
il était douloureux de penser que ses oreilles seraient 
souillées, que son cœur serait inquiété par la seule sup- 
position d’une telle infamie. 

Ce fut pendant la durée du sermon de Noël que ces 
réflexions s’imposèrent à l’esprit de Valentin. Il était 
assis à côté de sa bien-aimée, il avait le plaisir de pou- 
voir contempler son radieux visage, ses lèvres roses en- 
trouvertes par l’attention, pendant qu’elle élevait pieu- 
sement ses regards vers son pasteur. En sortant de 
l’église, on revint à pied à La Pelouse. Toute pensée 
d’inquiétude ou de doute disparut de l’esprit de Va- 
lentin : le jolie main gantée de sa Charlotte reposait sur 
son bras ; le suprême privilège de porter une délicate 
ombrelle bleue et un livre do messe, recouvert en ivoire, 
lui avait été accordé. Il était fier comme un dieu de 
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pouvoir aider sa fiancée... sa femme! à traverser la boue, 
le gâchis des rues f Ce court voyage lui semblait être lo 
symbole de ce que serait leur existence dans l’avenir. 
Elle aurait à marchera pied sec dans les sentiers fangeux 
de la vie de ce monde, soutenue par ses bras vigoureux. 

Il examinait sa toilette, n’en perdait pas un détail. 

« Je ne veux plus jamais me moquer dé ces petits 
chapeaux, Charlotte, lui disait-iï. Ce velours noir, cette 
botte de fougère qui soutient les cheveux sont d’un effet 
divin. Il y a, dans l’ordonnance de cette coiffure un art 
supérieur. Oui, votre chapeau est parfait. Quant à votre 
jaquetto, c’est un rêve ! 

— Valentin, ne dites donc pas de folles; dît en riant 
la jeune fille. 

— Comment puis- je m’empêcher de dire des folies ? 
Votre présence m’éblouit comme lo bouquet d’un feu 
d’artifice. Cependant vous ne savez pas, Charlotte, com- 
bien j’ai do tourments et d’inquiétudes qui devraient me 
rendre sérieux, s’écria le jeune homme avec une brusque 
énergie. Croyez-vous que vous pourriez jamais arriver à 
vous défier de moi ? 

— Valentin ! Est-ce que je crois que je seraf jamais 
reine d’Angleterre? L’une des deux choses est aussi 
probable que l’autre. 

— Mon cher ange, si vous voulez seulement avoir 
toujours confiance en moi, il n’y a pas de puissance au 
monde qui soit capable de nous rendre malheureux. 
Supposons que vous vous trouviez tout à coup en pos- » 
session d’une grande fortune, Charlotte, quel usage en 
feriez-vous ? 

— Je vous achèterais une bibliothèque aussi belle que 
celle du British Muséum, et vous n’auriez plus besoin 
d’y passer toute votre vie. 
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— Mais si vous aviez une grande fortune, Charlotte, 
ne pensez-vous pas que vous seriez beaucoup plus dis- 
posée à me laisser piocher à mon pupitre du British 
Muséum ? Très-riche, vous deviendriez ambitieuse et 
vous laisseriez M. Sheldon vous présenter un homme 
qui fût en état de vous donner un grand nom, un rang... 
digne de vous ! 

— Je ne ferais rien de semblable. Je ne tiens pas à 
l’argent. Vraiment, je crois que je regretterais presque 
d’être très-riche. 

— Pourquoi, ma chérie ? 

— Parce que, si nous étions très-riches , nous no 
pourrions plus vivre dans un cottage, et je ne pourrais 
plus vous faire des gâteaux pour votre dîner. 

— Mon cher petit cœur ! la plus petite parcelle d’é- 
goïsme n’entrera jamais dans votre âme pure et loyale. » 

Ils arrivaient à la maison. Diana et Georgy avaient 
suivi les amoureux ; elles avaient parlé un peu du ser- 
mon et beaucoup de chapeaux ; la pauvre Diana faisant 
tous ses efforts pour avoir l’air de s’intéresser à ce qui 
intéressait l’inoffensive Mme Sheldon. 

La conversation devint générale, toute la compagnie 
étant entrée dans le salon où se trouvait Sheldon, lisant 
son journal auprès du feu qui flambait. 

« Quel profit vous autres femmes dit l’agent de change, 
devez tirer de votre présence à l’église ! Les Consolides 
ont encore baissé de 1/8 depuis mardi soir, Georgo, ajouta 
Sheldon, s’adressant à son frère qui était debout devant 
le feu, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée. 

— Les Consolidées sont vos « chapeaux, » papa, s’é- 
cria gaiement Charlotte. Je ne crois pas qu’il se passe 
un jour sans que vous en parliez, pour dire qu’ils ont 
été en haut, ou en bas, ou ailleurs. » 
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Après le lunch, les amoureux allèrent faire une pro- 
menade dans les jardins de Kensington, accompagnés, 
comme il convenait, par la pauvre Diana. 

« Vous viendrez avec nous, n’est-ce pas, ma chère 
Diana ? lui avait demandé Charlotte. Vous êtes pâle et 
semblez souffrante depuis quelque temps, je suis sûre 
qu’une promenade vous fera du bien. » 

Valentin avait appuyé la requête de sa souveraine et 
tous les trois passèrent une couple d’heures à se pro- 
mener dans les petites allées des jardins, laissant les 
grandes avenues aux badauds qui les encombraient. 

Cette promenade d’hiver fut une chose exquise pour 
deux des promeneurs ; pour le troisième, ce fut de la 
résignation. Les tortures qui avaient déchiré le cœur 
de Diana avaient cependant perdu de leur intensité. La 
piqûre du scorpion était moins âpre et moins venimeuse. 
Elle souffrait encore, mais ses souffrances étaient adou- 
cies par la résignation. Il y a dans toutes les âmes une 
limite à ce qu’elles peuvent endurer de douloureux. 
Diana avait supporté sa part d’angoisses ; et, à ces peines 
cruelles, à ces tourments amers, avait succédé un senti- 
ment passif de chagrin qui était presquo du calme. 

« Il est perdu pour moi, s’était-elle dit à elle-même, 
mais ce serait lâche de m’abandonner à mon chagrin, 
ce serait lâche de ne pas savoir être le témoin impas- 
sible du bonheur de mon amie. » 

Mlle Pagot n’était pas arrivée à cet état d’esprit sans 
une lutte sévère. Bien des fois, pendant ses mortelles 
insomnies, pendant ses longues et tristes journées, elle 
s’était dit à elle-même : du calme! du calme! Mais enfin, 
une paix réelle, le véritable baume Galiléen fut accordé à 
ses prières et cette âme accablée put goûter les douceurs 
du repos : elle avait combattu le démon et l’avait vaincu. 
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Ce Jour-là, pondant qu’elle marchait à côté des deux 
amants et écoutait leurs gais propos, elle éprouvait les 
sentiments d’une mère qui eût vu sa propre fille lui 
enlever l’homme qu’elle aimait et se fût résignée à la 
perte de toutes ses espérances par tendresse pour son 
enfant. 

Il y eut le soir, à table, plus de franche gaieté, plus 
de beaux rêves que jamais. Le maître de la maison n’y 
prit qu’une faible part ; il fut calme et même pensif, 
laissant la conversation aller son train, sans s’y mêler. 
Après dîner, il se retira dans sa chambre, tandis que 
Valentin et ces dames restèrent auprès du feu, suivant 
l’usage orthodoxe de Noël, et se mirent tranquillement 
à raconter des histoires de revenants. 

George se tenait en dehors du cercle, feuilletant les 
livres qui étaient sur la table, lorgnant dans un stéréos- 
cope avec une expression évidento d’ennui. Ces sortes 
de soirées intimes étaient un genre de vie que Sheldon, 
de Gray’s Inn, déclarait « stupide, » et s’il s’y soumettait, 
ce soir-là, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas 
trouvé mieux à faire. 

« Je ne pense pas que papa se soucie beaucoup des 
histoires de revenants, n’est-ce pas, mon oncle ? de- 
manda Charlotte au gentleman qui bâillait magnifique- 
ment, 

— Jo ne lo suppose pas, ma chère ? 

— Et, pensez-vous qu’il croie aux revenants? de- 
manda-t-elle en riant. 

— Non, je suis certain qu’il n’y croit pas, répliqua 
George très-sérieusement, 

— Bon Dieu ! avec quelle solennité vous dites cela ! 
s’écria Charlotte, un peu surprise du ton de George, 
qu’elle ne s’expliquait pas. 
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— Je pensais à votre pauvro père... je ne parle pas 
de mon frère... il est mort dans La maison de Philippe, 
vous savez ; et si Philippe croyait aux revenants, il ne 
se fût guère soucié de continuer à habiter cette maison, 
voyez-vous. Mais il a continué d’y vivre pendant douze 
mois environ, et je suppose qu’il no s’y trouvait pas 
plus mal à son aise quo dans aucune autre. » 

Sur ce, Georgy se mit à fondre en larmes, en racon- 
tant à la compagnie comment elle s’était enfuie de la 
maison dans laquelle son premier mari était mort, im- 
médiatement après les funérailles. 

« Et je puis dire que la conduite de votre père en cette 
terrible conjoncture, Charlotte, a été au-dessus de tout 
éloge, continua Georgy, en se tournant du côté de sa 
fille ; il a été si attentif, si bienveillant, si patient!... Je 
ne sais vraiment pas ce que je serais devenue si le pau- , 
vre Tom était tombé malade dans une maison étran- 
gère. Je no mets pas en doute que l’autre docteur, 

M. Burkham, a fait son devoir, bien qu’il n’eût pas au- 
tant de décision que je l’aurais désiré. 

— M. Burkham ! s’écria Valentin. Quel Burkham?.,. 
Nous avons à mon cerole un membre qui s’appelle 
Burkham, un médecin, qui s’occupe un peu de litté- 
rature, 

— M. Burkham qui a soigné mon pauvro mari était 
un très-jeune homme, répondit Georgy ; un jeune homme 
blond, avec un teint frais et dos façons un peu timides. 
J’aurais désiré qu’il fût plus vieux. 

— C’est bien le même, dit Valentin. Le Burkham que 
je connais a le teint frais et les cheveux blonds, il ne 
doit pas avoir beaucoup plus que trente ans. 

— Êtes-vous particulièrement lié avec lui ? demanda 
négligemment George. 
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— Oh ! non, pas du tout. Nous nous parlons quand il 
nous arrive de nous rencontrer.... Voilà tout. Il paraît 
assez comme il faut, mais évidemment, ce n’est pas un 
grand praticien, autrement il ne ferait pas partie d’un 
cercle où l’on ne s’occupe que de littérature légère. Il 
me fait l’effet d’un de ces hommes modestes qui méritent 
de réussir et qui y arrivent rarement. » 

C’est tout ce qui fut dit au sujet de M. Burkliam ; 
mais il ne fut pas raconté d’autres histoires de reve- 
nants. Le souvenir de son père avait toujours sur Char- 
lotte une influence attristante ; aussi ne fut-ce qu’après 
beaucoup de tendres paroles dites à voix basse par Va- 
lentin que le sourire revint sur ses lèvres. 

Le grand plateau et la massive théière en argent no 
tardèrent pas à apparaître, suivis presque immédiate- 
ment de Philippe. 

« J’ai besoin de causer un moment avec vous après le 
thé, Haukehurst, dit-il, après avoir reçu sa tasse dés 
mains de Georgy et en se disposant à la boire, tout en 
restant debout. Si vous voulez venir fumer un cigare 
dans le jardin, je puis vous dire en quelques minutes 
tout ce que j’ai à vous dire ; nous pourrons revenir 
pour faire un robre. Georgy joue très-passablement et 
mon frère entend le whist aussi bien qu’un membre du 
Reform Club. » 

Valentin sentit son cœur défaillir. Que pouvait lui 
vouloir Sheldon, si ce n’est retirer la parole qu’il lui 
avait donnée avant de savoir quelle était la situation 
pécuniaire de Charlotte ? Le jeune homme paraissait 
fort pâle lorsqu’il sortit; Charlotte le suivait d’un regard 
anxieux, surprise de sa soudaine gravité. George n’était 
pas moins intrigué à l’idée d’un tête-à-tête sollicité par 
son frère. 
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« Quelle nouvelle évolution Philippe se prépare-t-fl 
à faire ?» se demandait-il. 

Les deux hommes allumèrent leurs cigares et atten- 
dirent qu’ils fussent bien enflammés avant que Sheldon 
prît la parole. 

* Lorsque j’ai consenti à vous recevoir comme préten- 
dant à la main de Mlle Halliday, mon cher, dit-il enfin, 
je vous ai dit que j’agissais comme peu d’autres l’au- 
raient fait , et en cela, je ne vous ai dit que la vérité. 
Depuis que je vous ai donné ce consentement, j’ai fait 
une très-étonnante découverte qui me met dans une si- 
tuation tout à fait nouvelle. 

— En vérité! 

— Oui, mon cher. Il est venu à ma connaissance que 
Mlle Halliday, cette jeune fille que je croyais entière- 
ment sous la dépendance de ma générosité, est l’héri- 
tière légale d’une grande fortune. Vous comprendrez 
certainement que cela change l’état des choses. 

— Je le vois, dit vivement Valentin ; mais vous êtes 
convaincu, je l’espère, que je ne m’en doutais pas lors- 
que j’ai demandé à Mlle Halliday d’être ma femme. 
Quant à mon amour pour elle, il me serait difficile de 
vous dire quand il a commencé. Je crois que c’est la 
première fois que je l’ai vue. Je ne me souviens pas 
d’une seule fois où je ne l’aie aimée. 

— Si je ne vous croyais pas au-dessus de toute consi- 
dération d’intérêt, vous ne seriez pas aujourd’hui sous 
mon toit , M. Haukehurst, dit l’agent de change avec 
une extrême gravité. La découverte en question ne me 
cause aucun plaisir. Les droits à cette fortune ne font 
qu’augmenter ma responsabilité à son égard, et la res- 
ponsabilité est ce que je voudrais le plus éviter. En con- 
séquence, j’ai décidé que les choses resteraient ce qu’elles 
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sont. Vous étiez digne d’elle lorsqu’elle était Bans for- 
tune, vous n’en êtes pas moins digne maintenant. 

— Monsieur, s’écria Valentin, avec la plus grande 
émotion, je ne m’attendais pas à autant de générosité de 
votre part. 

— Non, répliqua l’agent do change, l’idée que l’on se 
fait généralement d’un homme d’affaires n’est pas des 
plus flatteuses. Je n’ai cependant pas de prétention à la 
magnanimité. Je désire seulement envisager la question 
à un point de vue raisonnable. 

— Vous avez montré une telle générosité de senti- 
ment que je ne puis naviguer plus longtemps sous de 
fausses couleurs, dit Valentin après une courte pause. 
Jusques il y a un jour ou deux, j’étais obligé au secret 
par une promesse faite à votre frère ; mais la commu- 
nication qu’il vous a faite dos droits de Mlle Halliday 
me rend ma liberté, et je me crois obligé de vous avouer 
une chose qui pourra peut-être vous faire perdre votre 
confiance en moi. » 

Sur ce, Iiaukehurst dit la part qu’il avait prise dans 
les rochorches qui avaient eu pour résultat la décou- 
verte des droits de Mlle Halliday ; il n’entra pas dans 
les détails : il dit seulement à Sheldon qu’il avait été 
l’instrument à l’aide duquel la chose s’était faite. 

« Je ne puis que répéter ce que j’ai dit tout à l’heure, 
ajouta-t-il comme conclusion, j’ai aimé Charlotte depuis 
que je la connais, et je me suis déclaré à elle quelques 
jours avant que je connusse sa position. J’espère que 
cette confession n’altérera en rien votre estime pour 
moi. 

— Ce serait mal reconnaître votre franchise que de 
mettre en doute la sincérité de votre explication, répon- 
dit l’agent de change. Et si vos recherches doivent, en 
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définitive, tourner au profit de ma belle-llllo, ce n’est 
que justice que vous eu profitiez dans une certaine me- 
sure. En attendant, nous ne saurions prendre les choses 
trop tranquillement. Je ne suis pas homme à m’enflam- 
mer, sachant d’ailleurs combien d’espoirs ont été;brisés 
par la Haute Cour de Chancellerie. Votre grande décou- 
verte peut n’aboutir, en définitive, qu’à une déception 
et à une dépense d’argent. De même elle peut arriver à 
une conclusion aussi avantageuse que mon frère et vous 
paraissez l’espérer. Tout co que je demande, c’est que le 
cœur innocent de la pauvre Charlotte ne soit, à aucun • 
moment de sa vie, torturé par l’incertitude. Il vaut 
mieux no rien lui dire de cela. Elle paraît être parfaite- 
ment heureuse dans sa position actuelle, et il y aurait 
plus que de la folie à troubler son esprit par de vagues 
espérances qui peuvent ne jamais se réaliser. Elle aura 
certainement à faire un peu plus tard dos déclarations 
sous la foi du serment, etc. Quand ce moment viendra, 
on pourra lui dire qu’il s’agit d’une réclamation à faire 
dans son intérêt ; mais avant, elle n’a besoin de rien sa- 
voir, Voyez-vous, mon cher, j’ai déjà vu tant de choses 
pareilles n’aboutissant qu’à des misères, qu’il faut n e 
pardonner mon excessive prudence. » 

C’était juger toute l’affaire sous un jour nouveau. Jus- 
qu’à co moment Valentin s’était imaginé que, une fois 
le lien de parenté nettement établi, il suffirait que la ré- 
clamation de Charlotto fût présentée pour qu’elle eût 
gain de cause. La froide et pratique opinion exprimée 
à ce sujet par Sheldon soulevait toute espèce de doutes 
et de difficultés ; la chose devenait plus compliquée, 
plus mystérieuse. 

« Et vous croyez vraiment qu’il vaudrait mieux ne 
pas en parler à Charlotte ? 
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— J’en suis certain. Si vous désirez lui éviter des en- 
nuis et des tourments, vous prendrez soin de ne lui rien 
laisser connaître jusqu’à ce que l’affaire soit réglée, en 
supposant qu’elle soit jamais réglée. J’ai connu une af- 
faire de ce genre qui a duré plus longtemps que la vie 
de la personne intéressée. 

— Vous vous placez à un point de vue très-découra- 
geant. 

— Je me place au point de vue pratique. Mon frère 
est un monomane au sujet des héritiers légaux. 

— J’ai peine à me faire à l’idée de cacher la vérité à 
Charlotte. 

— C’est parce que vous n’avez pas autant que moi 
l’expérience du monde, répondit froidement Sheldon. 

— Je ne puis m’imaginer que la pensée de ses droits 
puisse avoir sur son esprit aucune influence de nature 
à le troubler, insista Valentin d’un air réfléchi. Il n’y a 
personne au monde qui attache moins d’importance à 
l’argent. 

— Cela peut être ; mais il y a une sorte d’enivrement 
dans l’idée d’une grande fortune... un enivrement contre 
lequel aucune femme de l’âge de Charlotte ne saurait se 
défendre. Dites-lui qu’elle a droit à une grande fortune, 
et à partir de ce moment, elle y comptera, elle la pren- 
dra pour base de tous ses projets d’avenir. C’est fatal. 
Lorsque j’aurai ma fortune, je ferai ceci, cela! Voilà ce 
qu’elle se dira continuellement à elle-même; et, après 
cela, quand nous aurons échoué, ce qui arrivera très- 
probablement, il lui restera une déception qui durera 
toute sa vio et altérera considérablement la satisfaction 
que trouve Charlotte dans son existence actuelle. 

— Je suis porté à croire que vous avez raison, dit 
Valentin après quelques moments de réflexion. Ma chère 
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Charlotte est parfaitement heureuse dans l’état où elle 
est. Il peut être plus sage de nous taire. 

— J’en suis tout à fait convaincu, répliqua Sheldon. 
Du reste, qu’elle soit éclairée ou non, cela n’a aucun in- 
térêt matériel en ce qui me concerne. 

— Je suivrai votre conseil, M. Sheldon. 

— Qu’il en soit donc ainsi. En ce cas, les choses res- 
teront dans le statu quo. Vous serez reçu dans cette 
maison comme futur époux de ma belle-fille, et il est 
bien entendu que votre mariage n’aura pas lieu sans que 
j’aie été dûment consulté. Je dois avoir voix au cha- 
pitre. 

— Très-évidemment. Ce n’est que votre droit de de- 
mander que l’on prenne votre avis. » 

Cela mit fin à l’entrevue d’une façon très-agréable. 
Les gentlemen rentrèrent à la maison, et quelques mo- 
ments après, Valentin se trouva assis à une table de 
whist avec les deux frères et Georgy, qui joua assez 
bien, mais avec hésitation, ayant une peur évidente de 
son mari et de son beau-frère. Charlotte et Diana pia- 
notèrent des duos pendant que le whist suivait son cours 
avec un silence orthodoxe et solennel. Les yeux de Va- 
lentin erraient très-souvent du côté du piano, aussi ne 
fut-il pas fâché lorsqu’un robre victorieux vint lui ren- 
dre sa liberté. Il parvint à amener un court tête-à-tête 
avec Charlotte pendant qu’il l’aidait à remettre en place 
la musique. Bientôt la sonnerie aigre de la pendule et 
un bruyant bâillement de Sheldon lui firent comprendre 
qu'ils devaient se retirer. 

« La Providence est très-bonne pour moi, dit-il à 
demi-voix à Mlle Haliday lorsqu’il lui souhaita le bon- 
soir. La conduite de votre beau-père est tout ce qu’il y a 
de meilleur et de plus prévoyant, il n’y a aucun nuage 
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sur notre avenir. Bonne nuit et que Dieu voue bénisse, 
ma chérie! Je crois que je considérerai toujours ce jour 
de Noël comme le premier qui ait existé pour moi. Ja- 
mais, jusqu’à présent, je n’avais senti à quel point ce 
saint anniversaire peut avoir d’austère douceur , de 
charme. » 

Ilaukehurst revint à pied en compagnie de George, 
dont l’air sérieux et la mauvaise humeur n’étaient rien 
moins qu’agréables. 

« Vous avez choisi votre chemin vous-même, lui dit 
celui-ci comme ils se séparaient. Tout ce que je désire, 
c’est que vous n’ayez pas à vous en repentir : seule- 
ment, comme je crois vous l’avoir déjà dit, vous ne 
connaissez pas mon frère aussi bien que moi. 

— Votre frère a agi envers moi avec une franchise et 
m’a montré des sentiments si désintéressés, que j’aime- 
rais vraiment mieux ne pas entendre vos déplaisantes 
insinuations. Je hais ces manières de parler : « Je pour- 
rais...; si je voulais... * Tant que je serai reçu comme je 
le suis dans la maison de votre frère, je no puis consen- 
tir à entendre dire du mal de lui. 

— C’est un animal de très-grande taille que celui sur 
lequel vous êtes monté depuis quelque temps, dit George, 
et quand un homme monte sur son grand cheval avec 
moi, je lui laisse toujours l’avantage de sa monture. Vous 
vous êtes arrangé sans aucune considération pour moi ; 
à l’avenir, je ne m’occuperai pas davantage de vous et 
de vos intérêts. Seulement s’il arrive quelque désagré- 
ment à vous ou aux vôtres par le fait de mon frère, 
rappelez-vous que je vous ai prévenu. Bonsoir. » 

Dans la chambre de Charlotte, le feu brûla tard cette 
nuit. La jeune fillo resta longtemps assise en toilette de 
nuit, brossant d’un air rêveur ses longs cheveux bruns 
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en méditant sur les grâces et les mérites surnaturels de 
son Valentin. 

Il y avait plus d’une heure que la famille était retirée 
lorsque Charlotte entendit frapper doucement à sa porte. 

« Ce n’est que moi. chère, » dit une voix basse. 

Et avant que Charlotte eût eu le temps de répondre, 
la porte s’ouvrit et Diana s’approcha immédiatement du 
feu, auprès duquel son amie était assise. 

* Je suis si peu disposée à dormir ce soir , Char- 
lotte, dit-elle, qu’en voyant de la lumière sous votre 
porte, cela m’a donné envie de venir causer quelques 
minutes avec vous. 

— Ma très-chère Diana, vous savez combien j’ai tou- 
jours du plaisir à vous voir. 

— Oui, chère, je suis sûre que vous n’êtes que trop 
bonne pour moi... Et j’ai été si maussade, si peu gra- 
cieuse, Charlotte, que je sens que ma froideur a dû vous 
blesser pendant ces derniers mois. 

— J’ai été un peu contrariée de temps en temps, chère, 
en voyant que vous paraissiez ne pas sympathiser avec 
moi dans mes joies et dans mes chagrins; mais il y avait 
dans ce regret do l’égoïsme de ma part. Je sais très-bien 
que si parfois votre apparence est un peu froide, votre 
cœur est bon. 

— Non, Charlotte, mon cœur n’est pas bon; il est 
mauvais. 

— Diana 1 

— Oui, dit Mlle Paget, en s’agenouillant près de la 
chaise de son amie et parlant avec une énergie conte- 
nue, mon cœur a été mauvais, parce que votre bonheur 
l’a mis à la torture. 

— Diana ! 

— Oh ! ma bien chérie, que vos yeux innocents ne se 
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fixent pas sur moi avec tant d’étonnement. Vous me 
haïrez peut-être lorsque vous saurez tout. Non... non... 
non... vous ne me haïrez pas..., vous aurez pitié de moi 
et vous me pardonnerez. Je l’aimais, chère; il était mon 
compagnon, mon seul ami, et il fut un temps..., il y a 
bien longtemps de cela..., avant qu’il vous eût jamais 
vue, où je m’imaginais qu’il faisait attention à moi et 
qu’un jour il m’aimerait..., comme je l’aimais... sans 
nous le dire, sans nous en apercevoir. Charlotte vous 
ne saurez jamais ce que j’ai souffert. Il n’est pas dans 
votre nature de comprendre ce qu’une femme comme 
moi peut souffrir. Je l’aimais si tendrement ! Je me suis 
attachée méchamment, follement, à mes espérances, à 
mes rêves; alors que ces espérances étaient devenues 
les plus fausses, ces rêves les plus insensés qui aient 
jamais pu s’emparer d’une imagination. Mais, ma chérie, 
tout cela est passé ; et je viens à vous, dans cette nuit 
de Noël, pour vous dire que j’ai dompté mon cœur re- 
belle, qu’il n’y aura plus, désormais, aucun nuage entre 
vous et moi. 

— Diana, ma chère amie... ma pauvre fille!... s'écria 
Charlotte tout à fait hors d’elle-même; vous l’aimiez 
comme moi... et je vous ai pris son cœur? 

— Non, Charlotte, il ne m’a jamais appartenu. 

— Vous l’aimiez, lorsque vous parliez si durement 
de lui ! 

— C’est alors que je m’exprimais le plus durement 
que je l’aimais le plus. Mais ne me regardez pas si tris- 
tement. Je vous répète que ma plus grande douleur est 
passée, qu’elle n’existe plus; ce qui en reste est facile à 
surmonter ou à supporter. Ces sentiments ne sont pas 
éternels, Charlotte, quoi qu’en puissent dire les poètes 
et les romanciers. Si je ne m’étais pas rendue maîtresse 
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do moi-même, je ne serais pas ici, cette nuit, avec votre 
bras autour de mon cou et son nom sur mes lèvres. Je 
n’ai jamais fait des vœux pour votre bonheur jusqu’à 
ce soir , Charlotte , et maintenant , pour la première 
fois, je puis le faire en tout honneur et sincérité. Je ne 
dis pas que pour moi Valentin sera jamais tout à fait ce 
que sont les autres hommes. Je pense que jusqu’à la fin 
de ma vie il y aura dans sa figure un regard, dans sa 
voix un ton, qui me toucheront plus profondément que 
ceux d’aucun autre, mais mon affection pour vous a 
surmonté mon amour pour lui, et je n’ai dans l’esprit 
aucune arrière-pensée en ce moment, où, assise à vos 
pieds, je prie Dieu qu’il bénisso votre choix. 

— Ma Diana chérie, je ne sais comment vous remer- 
cier... comment vous exprimer ma confiance et mon 
affection. 

— Je me demande si je suis digne de votre affec- 
tion, chère; mais avec l’aide de Dieu, je serai digne de 
votre confiance, et s’il vient jamais un jour où mon 
amitié puisse vous venir on aide, mon dévouement vous 
servir, ni l’un ni l’autre ne vous feront défaut. Écoutez, 
chère, voici les doux chants de l’hymne de Noël qui se 
font entendre. Vous rappelez-vous ce qu’a dit Shakes- 
peare « que les oiseaux chantent la nuit entière et qu’a- 
lors aucun mauvais esprit n’erre dans l’espace , car 
cette nuit est faite de grâce, de sainteté. s> J’ai dompté 
mon mauvais esprit, Charlotte, et il y aura entre nous 
paix et véritable amitié pour toujours, n’est-ce pas ma 
bien-aimée Charlotte?... 

Ainsi finit l'histoire des jeunes amours de Diana Pa- 
get... do cet amour qui avait grandi en secret, pour s’é- 
teindre dans le silence de son cœur, et y demeurer ense- 

ii. 18 
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veli avec les rêves éteints et les espérances qui l’avaient 
nourri. 

Pour elle, le roman de la vie fut fermé à jamais cette 
nuit de Noël. 

Pour Charlotte, la douce histoire n’était encore qu’à 
son début et les premiers chapitres étaient charmants, 
le livre mystique était rempli de délices. Elle avait le 
bonheur de posséder l’amour de son fiancé, le consen- 
tement de sa mère, et même l’approbation bienveillante 
de Sheldon. Que pouvait-elle demander à la Provi- 
dence ? Quels dangers cachés pouvait-elle craindre ? 
Quel nuage orageux pouvait-elle apercevoir dans le ciel 
radieux ? 

Il y avait cependant un nuage, un nuage pas plus 
grand que la main ; mais ce petit nuage qui apparais- 
sait à l’horizon était plein de tempêtes et de terreurs. 


Si l’histoire des jeunes amours de Diana est finie, celle 
do l’amour de Charlotte commence; puis, il nous reste 
à connaître le sort de la fortune de John Haygarth. 

Cette histoire sera racontée, cet avenir sera dévoilé 
dans l’ouvrage qui fait suite à celui-ci et qui est in- 
titulé : — 


L’HÉRITAGE DE CHARLOTTE 


FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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